(Джон Мильтон. Комос. Маска. Представлена в замке Ладлоу[101])
Я отложил свою работу со стеклом, поскольку увидел, что в настоящее время затруднительно осуществлять дальнейшее совершенствование телескопов-рефракторов. Не столько из-за недостаточной полировки стекол, выполняющейся в строгом соответствии со всеми предписаниями специалистов по оптике, какие только можно вообразить на данный момент, сколько из-за того, что свет сам по себе представляет неоднородную смесь лучей с разной степенью преломления.
(Исаак Ньютон, указ.соч.)
Время скользит в песочных часах, отмеряемое песком.
"Огромный мир - в зерне песка"[102]
Песок и сода или поташ - вот рецепт стекла.
Стеклянный шар с его алым штормом, взорвавшийся в моих руках, окрасил простыни красным. Стекло - это ключ к изучению нашего мира. Именно через стекло Галилей изучал Солнечную систему. Именно через стеклянную призму Ньютон получил спектр. С развитием производства стекла в семнадцатом веке происходили все новые открытия. Шлифовка линз. Увеличительное стекло. Стеклянные очки. Блестящее, жесткое и хрупкое.
Кто смотрит на стекло
Не может оторваться
Но если зренье сквозь него прошло
То небеса ему явятся.
(Джордж Гербет, Философский камень)
Именно путем "отсутствия" цвета - бесцветности - мы измерили звезды, получили спектр. Затем настала очередь микроскопа, чтобы показать невидимое внутри.
Художники шли рука об руку с учеными. Они записывали мир при помощи камеры-обскуры. Не в этом ли секрет Вермеера? Мир был зафиксирован серебром на стеклянных пластинках негативов. Стекло также жизненно необходимо, как и кислород. Линзы телескопа Хаббл выполнены с точностью, которую Галилей не мог себе и представить. В стекле - соль разума, когда мы смотрим через него, его прозрачность проникает в самые темные уголки.
В средневековом отделе Британского музея есть небольшой серебряный ящик, его поверхность покрыта мелким жемчугом, который увеличивают кристальные линзы. Я хожу посмотреть на этот ящик с ощущением чуда.
В 1972 я ночевал в теплице на складе в Бэнксайде - кристальный рай, который легко нагреть морозной зимой - практичное решение.
Где в моих фильмах встречается стекло?
Искаженные лица, прижавшиеся к окну. Мэд в Юбилее и Ариэль в Буре. Но оно выполняет работу и посложнее.
Разбитые окна из алмазного стекла в Разговоре ангелов. Стекла и голубой мел.
Призмы занимают центральное место в фильмах В тени Солнца и Искусствo зеркал. В Витгенштейне Мистер Грин, Очарованный Кварк Странности, бросает отблеск ореола света в камеру. Свет стирает изображение.
