В 77 году до н.э., во время кремации Феликса, Красного возничего, его сторонники бросались в погребальный костер. Белые сказали, что он выжил из ума. Но нужно было видеть Феликса!
Не был ли мозг Дориана Грэя запачкан алым пятном безумия?
Я опускаю письмо в красном итальянском конверте, адресованное тебе, дорогой читатель, в маленький красный почтовый ящик в конце сада, и наблюдаю за тем, как почтальон в своем красном фургоне забирает его в 4 часа дня. Итальянские конверты для деловой почты всегда красные. Это значит - СРОЧНО. Наши коричневые конверты крадутся незаметно.
Когда я писал эту книгу, у меня оставалось очень мало времени. Если я забыл о чем-то, что очень важно для вас - запишите это на полях. Я пишу на всех моих книгах, как только мне приходит в голову какая-то мысль. Я должен был писать быстро, потому что мой правый глаз отказал в этом августе с возгласом 'смотрите о! мегаловирус'... и быстро устремился в темноту. После света всегда наступает тьма. Я написал "Красный" под больничной капельницей, и посвятил его своим докторам и сестрам в Барте. Большая часть его была написана в 4 утра, нацарапана почти совершенно неразборчиво в темноте, я писал, пока меня не одолевал блаженный сон. Я знаю, что мои цвета не совпадают с вашими. Два цвета никогда не будут одинаковыми, даже если они выдавлены из одного тюбика. Контекст меняет то, как мы их воспринимаем. Обычно я использовал одно слово, чтобы описать цвет, так что красный всегда остается красным с отклонениями в киноварь или кармин. В этой книге нет никаких цветных фотографий, потому что это была бы тщетная попытка заточить цвета в тюрьму. Как я могу быть уверен, что принтер воспроизведет нужный мне оттенок? Пусть лучше цвета расплываются и разбегаются в вашем сознании.
Дерек.
P.S. Быть красным, значит иметь этот цвет, а не выглядеть красным. Конечно, предмет может казаться красным какое-то время, как Парфенон в умирающих лучах солнца.
Роман о розе и сон цветов
Кто джентльменом был сначала, когда Адам пахал, а Ева пряла[21]?
Долгий сон Аристотеля накрыл Средневековье. Цвета ушли в крестовый поход и вернулись со странными геральдическими именами на море реющих флагов: Sable (чернь), Purpure (пурпур), Tanne (краснобуро-оранжевый), Sanguine (темно-кровяной), Gules (червлень), Azure (лазурь), Vert (зелень).
На тысячи лет Аристотель стал Мастером Схоластики, и с течением времени его философия закостенела в систему. Догма, положившая конец размышлениям - вплоть до 1590-х годов преподаватели Кембриджа могли быть оштрафованы на пять шиллингов за любую мысль, противоречащую его трактатам. Средневековье прошло в тени Аристотеля. Покров тишины.
