Его обычный воскресный завтрак состоял из грейпфрута, яичницы с беконом и тоста с джемом. Потом обычный воскресный обед: копченый лосось, ростбиф и йоркширский пудинг, а на десерт лимонный мусс и кофе. Барни и Энид были на кухне; никто и ничто не нарушало пустоту и тишину большого дома, за исключением тиканья больших напольных часов в холле. Обычно он встречался с Фионой или по крайней мере разговаривал с ней по телефону. Сегодня никто не приходил и не звонил. Как на необитаемом острове.
Сколько дней его жизни прошло так же? Сухая, как пыль, рутина, холодные, как айсберг, привычки — хочет ли он жить так дальше? Он встал и подошел к окну. Серое небо, мокрые покатые крыши, пустота — вот так же он чувствовал себя в детстве — одиноким подранком.
В шесть он принял ванну и дольше обычного лежал в теплой, душистой воде; когда оделся, уже наступило время традиционного стакана хереса перед ужином, только сегодня он пил виски.
Барни пришел позвать на ужин и понимающе взглянул на стакан виски, а потом на графин, по которому было видно, что это уже второй стакан.
— Решили напиться? Так ведь это не помогает.
Направляясь ужинать, Джеймс обратил внимание на свое отражение в зеркале: высокий, хмурый брюнет с холодными глазами и жестким ртом. Бог мой! Я становлюсь похож на отца, подумал он с болью в сердце. Вот уж чего не хотелось бы. Может быть, продать этот проклятый дом и уехать в деревню — выращивать розы, проводить больше времени на воздухе, заняться гольфом или завести яхту? Он не хотел превратиться в замкнутого мизантропа, не изведавшего настоящей жизни.
Примерно это же говорила она. Мать. Об отце она говорила правду, хоть Джеймс и отказался это признать. Но сам-то он знал, что это правда, и он не хотел, чтобы в один прекрасный день она стала правдой и о нем.
К понедельнику дождь ослабел и только моросил, ветра не было, но настроение Джеймса не улучшилось. Он велел мисс Ропер послать цветы Фионе.
— Записка? — спросила она.
— «С любовью от Джеймса».
Понимающий взгляд не заставил себя ждать.
— Не смотрите на меня так, — окрысился Джеймс.
— Как?
— Хороший секретарь не комментирует действия шефа!
— Да, сэр. Конечно, сэр. — Она прикрыла дверь с излишней аккуратностью, и Джеймс скрипнул зубами.
Обедая с клиентами, он с трудом сосредоточился на беседе. Что, черт возьми, с тобой происходит? — раздраженно одернул он себя в конце дня, обнаружив, что рисует в блокноте какое-то лицо. Большие глаза, широкий, большой рот. Джеймс густо замарал рисунок и положил ручку. Хватит. Он не должен думать ни о Пейшенс Кирби, ни о ее прекрасных карих глазах. Какого же они цвета? Трудно сказать. Желтоватые, зеленоватые, голубые. Их цвет меняется, как у опала при разном освещении, и они сверкают, когда она злится.
