быть независимой.
Пока моя сестра и другие девчонки с нашей улицы гуляли с мальчишками, я перелистывала родительские газеты и журналы и смотрела телевизор, переключая его с канала на канал в поисках образца для подражания – женщины, которая была бы толстой и одновременно очень красивой. К сожалению, мое отрочество пришлось на восьмидесятые, когда весь западный мир охватила мода на аэробику, Оливия Ньютон-Джон пела о том, как важно быть в форме, а высокие шерстяные гетры носили не только за крутящимися дверями спортивных залов. В детстве моим любимым фильмом был «Бриолин». По воскресеньям я выскакивала из постели раньше всех, ставила в видеомагнитофон кассету с фильмом и смотрела его до тех пор, пока не просыпались родители. По выходным на их будильнике всёгда играла мелодия из этой картины. Я смотрела «Бриолин» сотни или даже тысячи раз. До сих пор наизусть помню все диалоги и повторяю слова вслед за героями всякий раз, когда фильм показывают по телевизору на Рождество или Пасху. В одной из последних сцен Сэнди – главная героиня – надевает ради своего парня черные атласные брюки – такие тесные, что их приходилось сшивать прямо на ней.
Сколько я ни пыталась, мне так и не удалось найти очень полную и одновременно очень красивую женщину. В журналах и на телевидении толстушки появлялись лишь как объект шуток и насмешек, а в кино их не было вовсе. В конце концов, я прекратила поиски и решила сама стать образцом для подражания. Я не села, стиснув зубы, на диету. Я решила, что стану толстой и одновременно красивой, а когда вырасту, буду ходить по улицам, и маленькие полненькие девочки, глядя на меня, поймут, что не все в их жизни так уж плохо. Ведь в восемь лет я тоже бродила по городу и отчаянно искала хоть какую-то надежду на лучшее.
Однако реальная жизнь – не рекламный ролик. Мне не удалось убедить себя в том, что можно быть одновременно толстой и красивой. Конечно, я изо всех сил цеплялась за эту мысль как за философию, лишь бы не садиться на диету, но толку было немного. Прошли годы. Я выросла. По утрам, стоя перед зеркалом и тщательно нанося макияж, я старалась смотреть только на свое лицо и волосы. Старалась не обращать внимания на тело, хотя никогда не забывала, что оно там, внизу, грузное и бесформенное. Я ненавидела свое тело, хотя не признавалась в этом даже себе...
Смахиваю со своих спортивных брюк крошки от диетической булочки с голубикой и слышу где-то за спиной детские крики и стремительно приближающийся топот. Я оборачиваюсь и вижу, что сзади ко мне бегут три существа – одно совсем крохотное, недавно из пеленок, другое постарше, лет трех, с копной удивительно рыжих волос, а третье – лет шести и поэтому немного серьезнее первых двух. Их мать, высокая изнуренная женщина, одета скромно, но довольно элегантно. Она лихорадочно переводит глаза от тротуара к магазинам, от магазинов к дороге, от дороги снова к тротуару, а ее длинные пальцы отчаянно пытаются удержать детские ручки, которые совсем не хотят, чтобы их держали.
