— Куда, бабуся, едем? — с ходу поинтересовался попутчик Петра.
— Я-то? Так на похороны,— охотно запищала старушка.
— Ох ты! — опешил тот,— В семье кто-нибудь?
— Приятельница моя. Воспитывались вместе. А завтра будут ее похороны,— докладывала словоохотливая старушенция.
— И сколько же ей было лет? — продолжал допрашивать тот.
Бабушка задумалась.
— Да я уж немного подзабыла, сколько точно-то. Но, дай Бог памяти, вроде бы восемьдесят и восемь.
— Ну тогда уж и не жалко,— важно кивнул головой мужик. Поезд тронулся. Петр украдкой взглянул на девушку. Та почувствовала его взгляд и вопросительно захлопала ресницами.
— Смотрите там особенно-то не перепейтесь,— наставительно продолжал попутчик. — А то ведь как бывает, упьются и давай за здоровье покойника тосты поднимать.
— Нет, нет,— всплеснула руками старушка.— Я не пью. Мне доктор не велел. Сказал: или пить, или жить. Вот как. Так что я уж хочу еще немножко пожить.
— Это-то конечно,— философски согласился мужик.— Только скучно без водки.
— Оно конечно,— повторила за ним старушка.
— А я вот домой, на крестины. Целый чемодан водки везу. Была бы посуда, могли бы бутылочку того, откупорить. А? Да вот нет стакана, зараза! Вечно человеку чего-то да не хватает.
Колеса мерно постукивали. Мужик стал расспрашивать бабусю о любовных похождениях и грехах молодости. Та рассказывала хоть и с некоторым смущением, но бойко, охотно, притворно конфузясь, когда собеседник начинал комментировать наиболее пикантные подробности. Петр заснул.
***
Все ключи по-прежнему подходили ко всем замкам, что он посчитал хорошим предзнаменованием. На ощупь прошел по темному коридору и оказался в спальне. В свете уличного фонаря он узнавал знакомые контуры мебели. За эти годы здесь ничего не изменилось, даже пропитавший весь дом запах сада остался прежним. За раскрытым окном поблескивали крыши теплиц.
Он ступал по мягкому ковру, привычно минуя кресла, столик и мраморную фигуру Венеры, осторожно отодвинул прозрачную занавеску, отделявшую собственно спальню от остальной части комнаты, и увидел на постели одиноко спящую фигуру.
Петр сделал шаг назад и опустился в кресло. Все было даже лучше, чем он мог предполагать.
Внезапно за его спиной зажглась ночная лампа. Мгновение стояла полная тишина, нарушаемая лишь быстрым и прерывистым дыханием Терезы.
— Кто там? — услышал он ее испуганный голос.
Не ответил, чувствуя, как настороженно она вслушивается в тишину. Шелест шелка, наброшенного на голое тело,— Тереза села на кровати.
