Во мне не было склонности к схоластическим занятиям, размышлениям. Я не умела сесть и просто так придумать что-нибудь. Не обделённая фантазией, склонная к творчеству, я, тем не менее, никогда не отрывалась от земных, насущных нужд. Мои качества позволяли справляться с реально существующими проблемами, и целью моих усилий служило стремление разгадать, улучшить, удешевить, достичь, научить.
С облегчением я поняла, что без возникшей коллизии, без первопричины, без толчка извне, без надобности — во мне никогда не запылает зеленый огонь, не подкатят к голосовым связкам созвучия бреда, вырывающегося, оформляющегося в слова, предложения, логические формулировки, предрекающего кому-то заслуженную кару.
Непроизнесенная правда относительно жены и дочери Аркадия Титовича, тем не менее, была известна мне. Тогда, в телефонном разговоре с ним, я не все сказала о будущей трагедии, но я знала о ней. Со смешанным чувством вины и страха я ждала сообщений о судьбе его семьи. И вот, все подтвердилось. Значит, случится и то, что я знаю о нем самом.
Знала ли я это еще раньше, до разговора с ним? Я не могла ответить на этот вопрос. Тогда, когда я стояла в соборе у иконы Георгия Победоносца, ставила свечи со словами: «Проклинаю врагов моих…», передо мной мелькали лица, не маски, а лица — в движении, в гуще событий. Наверное, там я видела все это, но видения пронеслись с такой скоростью, что человеческое восприятие не в состоянии было дифференцировать их и зафиксировать в своих тайниках.
Я копалась в себе, искала начало, причину, повод. Прокручивала сотни раз запомнившиеся отрывки из того сна, который видела в ночь под Сретение. Чья воля заложена во мне? Или чья воля открывает передо мной завесу еще только рождающегося будущего? Слово «измученная» не подходило для характеристики того запредельного состояния, в котором я находилась.
Пришел черед, и все случилась с Аркадием Титовичем так, как и должно было случиться. От Бэбы, из газет, от случайно встреченных знакомых я узнавала о трагедиях и потерях в семьях тех, кто когда-либо сознательно, по расчету причинил мне зло. Уже давно я решила проблему с квартирой и жила неподалеку от моего прежнего дома, уклонялась от знакомства с новыми соседями. Новый номер телефона никому не давала, а когда звонила сама, то говорила, что звоню от соседей. Наивная, но простительная ложь.
11. Золотые молнии
Прошло лето, ни в чем не принесшее мне облегчения. Настала и отошла осень. Наступившая зима, как и прежде, обострила проблему денег. Казалось, обо мне уже никто не помнит. Трагедии, полоснувшие по судьбам моих врагов, недругов — как назвать тех, кого уже нет? — закончились. Никто не тревожил меня, и я забыла, как загоралось и жгло мои глаза зеленое пламя, как выталкивались из гортани истины, удивлявшие меня и становившиеся для других приговором с отложенным исполнением. Отрасли и снова были подстрижены мои вьющиеся волосы. Затем остатки их окрашенных концов я однажды окончательно срезала. Волосы еще раз отрасли и теперь серебристые волны, отпущенные на волю перед сном, густо покрывали спину до самого пояса. Ни один человек не переступил порог моего нового жилища, и никто не набрал номер моего телефона.
