– Обещали. Уже три раза давали… но не до конца. Тут все дело в том, что мне не квартиру положено, а улучшение жилусловий…
– Совсем ты меня, Федор Михайлович, запутал. Ты мне одно скажи, дадут тебе квартиру?
– Нет.
– А что тебе сделают?
– Улучшат жилищные условия.
– А каким образом можно улучшить жилищные условия?
Я обомлел. Смотрел на Афиногена, но не видел его Где-то над затылком возникла точка. Не дышать, задержать ее на мгновение. Сказать: «Так…» Так, так, все так. Все мгновенно связалось, расставилось по местам, превратилось в рассказ. Это у меня часто бывает. Возникает точка, в которой уже заключен рассказ. Только бы не спугнуть его. Все еще смутно, подсознательно, но рассказ-то готов. Готов! А как и почему, объяснить не могу. Да и не хочу. Готов рассказ про квартиру, про то, каким образом можно улучшить жилищные условия. Про везучего человека Артемия Мальцева, его жену, детей. Про друзей их. Я уже знал рассказ до последней точки и… еще не знал его. Но это обычно, нормально. Сейчас нужна была только ручка да бумага. Все получится. Я никогда не спешил писать. Приятно носить в голове рассказ, существующий пока лишь в виде точки. Это как секрет, как тайна. Торопиться нельзя и в то же время уже хочется написать этот рассказ. Так, так, все так. Наверное, я глупо улыбался,
– Тьфу, – сказал Афиноген. – На тебя смотреть, так счастливее человека нет.
– Сейчас нет.
Носились же в голове всякие сюжеты. Многое было начато. У меня всегда в работе полтора десятка рассказов. А вот этот вспыхнул, и все в миг изменилось. И что мне теснота! Что мне тещин храп! У меня ведь есть нечто! Я, может, и запел бы сейчас, да вот только не умел.
– Сколько раз ты уже «вселялся» в новую квартиру?
– Трижды, Афиноген Каранатович. Трижды.
– Тогда тоже причины были?
– Были, были причины. В первый раз оказалось, что нецелесообразно селить всех писателей Фомска в один дом…
– А сколько вас всех?
– Пятнадцать.
– И в тот дом всех поселили?
– Никого не поселили.
– При чем тогда: всех?
– Вот этого, Афиноген Каранатович, не знаю.
Давай, давай, Афиноген. Спрашивай. Что еще нужно. Какое-то слово. Крутится оно возле, а не поймешь. Какое-то одно слово для рассказа нужно.
– А во второй раз?
– А во второй раз выяснилось, что в городе пять тысяч семей живет в подвалах.
– Как это выяснилось? Что, до твоего случая никто этого не знал?
– Знали, наверное.
– Ты представляешь, сколько нужно домов, восьмидесятиквартирных, чтобы всех выселить из подвалов? Шестьдесят с лишним!
