— Что это за крест? — сказал Камье.
Вот они опять.
— В болоте, неподалеку от дороги, но все же слишком далеко, чтобы можно было разобрать надпись, стоял скромный крест.
— Когда— то я знал, — сказал Мерсье, — а теперь не знаю.
— Я тоже когда— то знал, — сказал Камье, — я почти уверен.
Однако он не был уверен вполне.
Это была могила националиста, которого враги привели сюда однажды ночью и казнили, или, возможно, только труп принести, чтобы выбросить. Похоронили его много позже, с минимумом церемоний. Звали его Масси или, может быть, Массей[43]. Ныне его не очень-то ценили в патриотических кругах. И правда, он почти ничего не совершил для общего дела. Но этот памятник, тем не менее, заработал. Все это и, без сомнения, многое еще другое, Мерсье и возможно Камье когда-то знали, и все теперь забыли.
— Какая досада! — сказал Камье.
— Не хочешь подойти и прочесть? — сказал Мерсье.
— А ты? — сказал Камье.
— Ну, как хочешь, — сказал Мерсье.
Они вырезали себе по дубинке, прежде чем оставили позади верхнюю границу леса. Для своего возраста они весьма неплохо продвигались. Им было любопытно, кто свалится с ног с первым. Они прошли добрых полмили в молчании, уже не рука в руке, но каждый держась своей стороны дороги, вся ширина которой, таким образом, или почти вся, пролегала между ними. Рты они открыли одновременно, Мерсье чтобы сказать: — Странное впечатление иногда. — а Камье: — Как ты полагаешь, там черви.?
— Прости, — сказал Камье, — о чем это ты говорил?
— Нет-нет, — сказал Мерсье, — ты.
— Нет-нет, — сказал Камье, — ничего достойного внимания.
— Все равно, — сказал Мерсье, — давай обсудим.
— Уверяю тебя, — сказал Камье.
— Прошу тебя, — сказал Мерсье.
— После тебя, — сказал Камье.
— Я перебил тебя, — сказал Мерсье.
— Я перебил тебя, — сказал Камье.
Вновь наступило молчание. Нарушил его Мерсье. Или, вернее, Камье.
— Ты простудился? — сказал Мерсье.
Потому что Камье закашлялся.
— Рановато еще быть уверенным, — сказал Камье.
— Надеюсь, ничего страшного, — сказал Мерсье.
— Какой замечательный день, — сказал Камье.
— А разве нет? — сказал Мерсье.
— Какое замечательное болото, — сказал Камье.
— Замечательнейшее, — сказал Мерсье.
Мерсье демонстративно поглядел на вереск и недоверчиво присвистнул.
— Под ним торф, — сказал Камье.
— Кто бы мог подумать, — сказал Мерсье.
Камье опять закашлялся.
— Как ты полагаешь, — сказал Камье, — там черви такие же, как в земле?
— Торф обладает удивительными свойствами, — сказал Мерсье.
