— Правда, — сказал Мерсье.
Он вышел на мостовую и посмотрел туда, куда и обычно смотрел, на небо, на серую пелену.
— Беспросветно свинцовое, — сказал он, снова занимая свое место под аркой. — Без зонта мы потонем как крысы.
Камье раскритиковал это сравнение.
— Как крысы, — сказал Мерсье.
— Даже будь у нас зонт, — сказал Камье, — мы не смогли бы им воспользоваться, потому что он сломан.
— Это что еще за новости? — сказал Мерсье.
— Мы сломали его вчера, — сказал Камье. — Идея была твоя.
Мерсье обхватил голову руками. Постепенно сцена проступила у него в памяти. Он выпрямился гордо, в полный рост.
— Пусть, — сказал он. — Сожаления напрасны.
— Будем носить плащ по очереди, — сказал Камье.
— Мы будем в поезде, — сказал Мерсье, — летящем к югу.
— Сквозь мокрые оконные стекла, — сказал Камье, — мы пытаемся сосчитать коров, далеко дрожащих под скудной защитой живых изгородей. Взлетают грачи, промокшие и забрызганные грязью. Но вокруг понемногу светлеет, и мы прибываем в бриллиантовое сияние восхитительного зимнего дня. Похоже на Монако.
— Не похоже, чтобы за последние сорок восемь часов я что-нибудь ел, — сказал Мерсье. — А тем не менее я не голоден.
— Нужно есть, — сказал Камье. И продолжил сравнением желудка с пузырем.
— Между прочим, — сказал Мерсье, — как твоя киста?
— Молчит, — сказал Камье, — но под поверхностью назревает беда.
— И что ты тогда будешь делать? — сказал Мерсье.
— Я бы, пожалуй, осилил слойку с кремом, — сказал Мерсье.
— Жди здесь, — сказал Камье.
— Нет, нет! — закричал Мерсье. — Не оставляй меня! Не будем покидать друг друга!
Камье вышел из-под арки и начал переходить улицу. Мерсье звал его назад, и последовали препирательства слишком глупые, чтобы их приводить, такие глупые они были.
— Другой бы обиделся, — сказал Камье. — Но я, учитывая обстоятельства, нет. Ибо я говорю себе: Это тяжелый час, и Мерсье… ну… Он подвинулся к Мерсье, который проворно отпрянул. Я только хотел обнять тебя, — сказал Камье. — Я сделаю это как-нибудь в другой раз, если у меня из головы не вылетит, когда ты не будешь таким заносчивым,
Он ступил под дождь и исчез. Оставшись в арке один, Мерсье стал шагать туда-сюда, погрузившись в горькие раздумья. В первый раз со вчерашнего утра они разделились. Внезапно подняв глаза, словно бы оторвав их от зрелища, которого уже невозможно было более выносить, он увидел двух детишек, маленького мальчика и маленькую девочку, которые замерли, уставившись на него. На них были одинаковые маленькие черные с капюшоном дождевички, у мальчика за спиной ранец. Они держались за руки.
