Память воспроизвела эпизод, когда он, возвращаясь из магазина, позвонил по автомату Верочке Ватагиной, и та скорбно поинтересовалась, правда это или сплетя, что он расстается со своей холостяцкой свободой.
- Правда, - нарочито трагически ответил он, удивившись однако быстрым ногам молвы.
- Поросенок, - процедила Верочка. - Не ожидала от тебя. Впрочем, лишнее доказательство вашей мужской несамостоятельности - ни шагу без няньки. - И частые гудки.
Вероятно, в эту минуту Верочка усомнилась в соответствии его телесной формы душевным качествам. Ничего, ей встряски полезны - напишет цикл хороших стихов. Да, именно об этом думал он, переходя дорогу, когда уронил на мостовую сигареты. Тут-то и выскочил из-за угла "рафик". Едва успел инстинктивно выставить ладони, как его швырнуло на землю. Все. Больше ничего не помнил.
- Кто ты? Где работаешь? Живешь? Кто твои родители? - перешел Косовский на "ты".
- Что за допрос, ясное море! - больной повернулся не бок, придерживая иглу в вене левой руки. Закружилась голова. К горлу подступила тошнота.
- Ого! - вырвалось у Косовского. - Мы не забыли свои изящные ругательства?
- Так жив я или нет? Вроде жив. - Он "щупал себя. - Михаил Петрович, руки-ноги целы, а вы не радуетесь, задаете странные вопросы - И попытался сесть.
- Ради бога, лежи! - испуганно придержал его Косовский.
- Надеюсь, это не тот свет?
- Этот, этот, но радоваться рановато.
- Что у меня? Сотрясение? - он ощупал забинтованную голову. - Черепок не снесло? - и снова хотел сесть, но профессор грубовато притянул его к подушке.
- Что-нибудь серьезное? - всполошился он.
- Да, - кивнул Косовский.
- Что именно?
- Пришлось делать трепанацию. Эпидуральная гематома, - сказал он первое, что пришло на ум. - И для большей убедительности уточнил; - В левой височно-теменной области.
- Вот как? Значит, сапожник не без сапог, - хмыкнул больной. - С ангиограммой ознакомите?
- Расслабься, - попросил профессор. - Ляг поудобней и сними зажимы. Проверим рефлексы.
- Парезов нет, все в порядке, - больной стал сгибать и разгибать колени, голеностопные суставы. - И угораздило меня. Столько дел, а я... Кстати, как гам обезьянки? Клеопатра здорова?
- Можешь не болтать? - Косовский укрыл его одеялом и зашагал по палате. Нервы профессора явно сдавали, и больной заметил это.
- Скажите, наконец, что со мной?
Косовский подошел к нему, положил ладонь на лоб. Стараясь быть спокойным, повторил:
- Расслабься. Вот так. Еще. Хорошо. А теперь выясним, что тебя беспокоит.
