— Теперь давай думать, в чем ты виноват и можем ли мы быть счастливы в браке. Отвечай, пожалуйста, зачем ты показал меня ей? Хотел ее совета? Значит, не уверен, что любишь меня?
— Юля, ты вверх тормашками ставишь вопрос, — сказал он мирно. — Разве ты не чувствуешь этого сама?
— Чего я не чувствую?
— То, что я люблю тебя.
— Больше или меньше ее? Она захочет командовать мною, приедет к нам жить, воспитывать нас обоих, и все превратится в ад. Господь карает недобрые желания мудрецов. И ты согласен на это?
Не снимая противосолнечных очков, она положила сумочку на колени, достала оттуда сигарету и долго, неумело крутила в пальцах зажигалку, а когда прикурила и колечком, собрав нежные губы, выпустила дым, он заметил с удивленным упреком:
— Я никогда не видел, что ты куришь.
Она сняла очки, взглянула с невинной кротостью.
— А тебе не нравится? Что ж. Перед тем как идти к тебе, я даже выпила чуточку вина, чтобы не так злиться на тебя. Вот видишь…
— Вижу, — попробовал пошутить он. — Равноправие, так равноправие во всем.
— Во всем? Нет! — возразила она по-прежнему безгрешно. — Судя по твоей матери, ты хотел бы полноправного домостроя. Разве не так? Жена да убоится мужа своего. Бия детей в молодости, получишь утеху в старости. Свекор, свекровь, невестка, зять… и как там еще по домашней иерархии? Деверь, шурин, Бог его знает… Мне ясно, что ты был воспитан в жутком домострое. Поэтому я хочу спросить: кого же ты больше любишь?
— Юля, не задавай мне вопросы, на которые у тебя самой готовы ответы, — сказал он все так же миролюбиво. — Любовь к матери и любовь к жене — разные вещи. Ты, наверное, не поняла мою мать, а она не поняла тебя.
— Все равно ты ее любишь больше.
— Я ведь тебе сказал: это разные вещи.
Он говорил это и был противен самому себе («не поняла мою мать», «разные вещи», — что же это я, глупец, бормочу нелепость?») — и с отвращением к своему невразумительному объяснению он в то же время всеми усилиями хотел избежать взрывного и опасного состояния, что разъединило бы их, не подчиненных праву друг друга, и думал вместе с тем: «Я вроде бы оправдываюсь в том, что люблю мать, — что за скользкая мерзость происходит со мной?»
— Ты хочешь, чтобы я бесконечно объяснялся тебе в любви?
— Да, хочу, хочу, хочу…
Он смотрел на ее шею, на ее капризные губы, на ее слабые пальцы, неумело держащие сигарету, и, мучаясь своей раздвоенностью, неподвластной подчиненностью ей, готовый простить ей многое, чувствовал, что все, что произошло и происходило сейчас между ними, отдавало привкусом горечи отравленного меда, но было сильнее его.
