- Ты откуда?
- Из дому, - ответил новичок.
- У тебя есть дом?
- Был. - Мальчишка бросился ничком на кровать и затрясся в беззвучном плаче.
- Да ты чего, да брось ты, - стал неумело успокаивать он, невольно прикасаясь к его плечу. И тогда впервые ощутил тот особый толчок в грудь, после которого он уже был не совсем собою, а как бы чуточку и этим плачущим мальчишкой.
- Что такое? - пробормотал новичок. Сел на кровати и уставил на него вмиг просохшие глаза. - Ты прикоснулся, и сразу полегчало.
Он же ощутил, как стиснуло горло, что-то заныло меж ребер, и в спальню хлынула из дневных окон чернота. Вся мальчишкина печаль передалась ему без остатка, и то, что он физически почувствовал ее, привело в восторг и напугало.
После этого случая стал намеренно испытывать себя: подходил к кому-нибудь из одноклассников или детдомовцев и как бы нечаянно прикасался к руке или плечу. Когда выяснилось, что умеет забирать не только печаль, но и радость, и скуку, и множество других состояний, стал разборчив.
С Чаем они познакомились в порту, после того, как спустил половину первой зарплаты на пирушке с друзьями-грузчиками. И чего его занесло туда? Может, вся жизнь сложилась бы иначе, не надумай вечером пройтись вдоль, набережной к пристани, куда то и дело подплывали юркие катера на подводных крыльях, выбрасывая на деревянные мостки праздные группки отдыхающих. Ему нравилась шумная летняя суета, пестрая толпа приезжих, где каждый виделся таинственным гостем из далеких, неизведанных земель. В детстве, разглядывая курортников, мечтал о тех городах, откуда они прибыли. Когда в кармане оказался аттестат зрелости, как бы открывающий сотни дорог, вдруг ощутил себя на распутье. Куда идти? Налево? Направо? Прямо? Не идти хотелось, а ехать, плыть, преодолевать тысячи километров и самого себя. Он мог высоко взлететь, а свалился у стойки бара...
Подойди к нему в тот вечер не Чай, а капитан дальнего плавания, быть может, нашел бы иное применение своему дару. В нетерпении расхаживал по деревянному настилу, сквозь щели которого проглядывала зелень воды. Ее близость, выпитое вино и запах водорослей возбуждали так, что, когда очередная группа туристов выстроилась на приближающийся катерок, он притерся к ней и, стараясь обойтись без шума, начал впитывать в себя ее настрой и желания. До сих пор помнит ту высокую шатенку с яркими губами, испуг в ее глазах, когда она почувствовала себя обкраденной и схватилась за перекинутую через плечо сумочку, к которой он и не прикасался.
