Подвиг на переднем крае.
Подвиг в тылу.
Стою на площади Скорби, непроизвольно оттягиваю минуту прощания. Стою — руки по швам, подобравшись, как и положено взводному перед командармом. Оглядываю мысленно путь, пройденный этим человеком: от красноармейской гимнастерки — до маршальского кителя. До всенародного признания. До всенародной признательности.
Живой зеленый островок, теплый срез гранита, оплаканное золото короткой — короче не бывает! — надписи:
Василий Иванович
Чуйков
1900, 12 февраля
1982, 14 марта
Бессрочный мандат на бессмертие.
«Я — ВИЧ, отзовитесь!..»
Не решаюсь позволить себе ступить на траву — приблизиться к надгробию, кладу принесенные цветы, куда дотягивается рука.
Букетик ромашек вперемешку с метелками ковыля.
— Это с Солдатского поля, товарищ командарм…
