— Ань, а давай играть в вопросы и ответы.— Петя садится рядом со мной, обирает куст, Аня рядом.
— Кто ты такая?
— Аня.
— Что ты любишь есть?
— Мороженое.
— Что ты больше всего любишь пить?
— Лимонад.
— Какую ты больше всего любишь носить одежду?
— Бархатную рубашку, бархатные брюки и кеды. (Все с Пети, потому и любимое.)
— Какую ты игрушку больше всего любишь?
— Яшку-обезьянку.
— Кто у тебя любимый друг?
— Ты, Петя.
— Что ты больше всего любишь рисовать?
— Мышку.
— Что ты больше всего любишь делать, когда на улице дождь?
— Куличики.
— А когда солнце?
— Сыпать сухой песок.
— Ну ты, Ань, молодец, так быстро отвечаешь, прямо не задумываешься.
Дети носят сучки, еловые ветки, складывают все это на песчаном холме — там безопасно,— разжигают костер. Пламя озаряет лица маленьких огнепоклонников. Насадив на прутики половинки рогалика, они жарят их над огнем.
Подрумянили — несут мне.
— Попробуй, какая вкуснятина. А если яблоко спечь? Петь, это будет точно вкуснятина.
— И чего мы не взяли из дому «Определитель растений»! — в какой раз сокрушается Петя.— Сколько растений, а мы не знаем, как они называются.
— Напиши папе, он привезет.
— Ну ты мыслечит! Я как раз и подумал это сделать! Костер догорел, мы засыпали угли песком.
— Мам, все-таки мы у тебя добытчики,— гордится Петя. Мы набрели на пригорок маслят.— А как ты считаешь, человек мог бы никого не убивать из зверей, есть только то, что растет в лесу?
Вопрос на засыпку. Если рассказать Пете, что в Индии корова — священное животное, индусы с голоду будут помирать, а корову не тронут, что Лев Толстой, Ганди и множество их последователей были вегетарианцами, он перестанет есть мясо. А он и без того щуплый, маленький. Побеждает материнский эгоизм, и я плету что-то маловразумительное о том, насколько необходимо мясо растущему организму.
— Мам, я все пропустил. Пока ты говорила, я папе стихи сочинял. Записную книжку, скорей!
— Если хочешь, прочти.— Петя подает мне записную книжку. Страница исписана строчками. Почерк такой, словно он никогда не учился в школе.— Читай про себя. Это так, рифмы. Не вышло.
«Не всегда я тобою любим, но всегда буду твоим. Не всегда ты доволен мной, ведь порой начинается бой, и морской, и сухой, и такой, вот пишу тебе стихи я, дома чтоб не случилась стихия, в общем, пока, заканчивается рука. Пишу еще стихотворенье — Петрушиной руки творенье. Как ты живешь, мой давний друг? И что творится там вокруг? Тут купайся целый день, если только болезнь не придет и в больницу не увезет. А если тебе повезет, плескайся, играйся, но только не тони, вот это уж ни-ни. Пап, привези «Определитель растений»!
