В это время Роксана входит с записной книжкой.
Роксана. Ты тоже хочешь записать номер телефона Сандры?
Матье. Да, на всякий случай. Она на меня произвела впечатление как актриса.
Роксана. Блестящая. (Дэвиду.) Ну?
Дэвид. 19–41 – 21–12 – 46–14.
Роксана. Что это такое?
Дэвид. Ее номер в Женеве – и код.
Роксана. А в Париже?
Дэвид. Ни к чему! Она улетает через несколько часов. Она не может надолго оставлять детей.
Роксана. У нее есть дети?
Дэвид. Два близнеца двух лет и девочка шести месяцев.
Роксана. Как же?…
Дэвид. Вот поэтому мне и трудно на ней жениться, даже ради того, чтобы доставить вам удовольствие. И мужа своего она обожает.
Роксана. Так почему вы меня не прервали, когда я говорила о ней как о возможной кандидатуре?
Дэвид. Я был так счастлив, что вы думаете обо мне… интересуетесь моей жизнью, советуете… что не мог вас перебить.
Роксана. Вам не на что время тратить?
Дэвид. Я его и не трачу. Слушая вас, я многое понял.
Роксана. Например, что я вас не люблю?
Дэвид. Разве вы меня не любите?
Роксана (к Матье). Интересно.
Переглядываются. Улыбаются друг другу.
Дэвид. Интересно.
Матье. Почему же?
Дэвид. Я понял, что Роксана, верная себе, «самой-самой», может любить только того, кто во всем, как и она, идет по конца, кто будет ей принадлежать безраздельно. Правда, Матье?
Матье. Да. Но я не понимаю, к чему вы клоните.
Дэвид. Я хочу предложить ей единственное, что еще до сих пор не предложил, – мое имя.
Матье. Вы хотите?…
Дэвид. Да. Жениться на ней.
Матье и Роксана. Что-о-о?
Дэвид. Перед всем миром, перед богом и друзьями.
Роксана (вставая и направляясь к двери). Ну, на этот раз шутка слишком затянулась. Вы перешли все границы, и я прошу вас немедленно покинуть мой дом. (Распахивает дверь.)
В то краткое мгновение, когда она стоит к нему спиной, Дэвид показывает жестами Матье, что он наверху блаженства.
Дэвид. Вы отказываете мне?
Роксана. Это настолько нелепо, что я даже не хочу вам отвечать.
Дэвид. Так, значит, и это не было препятствием!
Роксана. Уходите!
Дэвид. Я не заслужил, чтобы вы так ко мне относились. Единственная моя вина перед вами – это то, что я вас слишком люблю.
Роксана. Ну, Матье, скажи ему хоть ты!
Матье (неуверенно). Да-да, конечно! (Беря Дэвида под руку.)
Мой дорогой…
Дэвид (вырываясь). Оставьте меня! Я и без того уйду. Но не как собака, которую выгоняют, не под этим ненавидящим взглядом. Это слишком несправедливо. Вернитесь… хотя бы для того, чтобы вежливо попрощаться.
Теряя терпение, Роксана закрывает дверь. Дэвид пользуется моментом, чтобы показать знаками Матье, что он счастлив сверх меры. Матье в свою очередь показывает ему, что перестает что-либо понимать. Роксана подходит, жестко протягивая руку.
