Для того чтобы более или менее привести это повествование в порядок, нужно найти хоть какие-то отправные точки. Начнем издалека.
Джек Браун родился тридцать пять лет назад в Сайлент-Крик, штат Монтана. Отец Джека был водителем-дальнобойщиком, мать — врачом. Относительно родословной Джека важно еще и то, что прадед его отца принадлежал к племени Сломанного Пера индейцев-шошонов, а бабка матери была чистокровной сиу из племени Черного Лося.
Джек родился в Сайлент-Крик, вырос в Сайлент-Крик, пошел здесь в школу и даже закончил ее, потом был в армии, откуда вернулся опять— таки в Сайлент-Крик… вполне вероятно, что и всю остальную жизнь он запросто мог быпровести в Сайлент-Крик, главным образом потому, что ему там чертовски нравилось.
Что это за место?
Если вы посмотрите на карту Соединенных Штатов, то увидите на ней примерно в середине и чуть севернее большое зеленое пятно неясных очертаний. Насчитаете на этом пятне с десяток названий населенных пунктов. Так вот: Сайлент-Крик среди этих названий НЕ будет.
Зеленое пятно — это штат Монтана. Крайне зеленый, крайне суровый и крайне неприступный край. Здесь до сих пор без всякого труда и видимых усилий растут почти тысячелетние кедры и сосны, а вода в горных реках так же чиста и прозрачна, как и в день своего творения.
Монтана — край гор и лесов — сама позаботилась о собственной безопасности. Разумеется, человек — с его-то вечной жаждой совать нос куда не надо и желанием обогатиться любой ценой — рано или поздно вырубил бы эти леса, сровнял бы с землей эти горы, настроил бы на реках электростанций и всяких целлюлозно-бумажных комбинатов… но зачем же было трудиться, когда в распоряжении молодой американской нации была громадная равнина — от Нью-Йорка до Лос- Анджелеса, от Бостона до Фриско? На первых порах Монтану оставили в покое, а уже ближе к нашим дням и вовсе сообразили, что леса Монтаны — своеобразный аналог человеческих легких.
О чем это мы? Ах да, о Сайлент-Крик.
Поскольку люди, как и тараканы, могут жит практически везде, то и в дебрях девственных лесов они тоже поселились. Крошечные поселки, маленькие городки — в Монтане их тоже можно найти, хотя, разумеется, в гораздо меньших количествах, чем на остальной территории Штатов.
Сайлент-Крик появился на свет — если бы кому— то пришло в голову зафиксировать эту знаменательную дату — примерно в тысяча восемьсот девяносто пятом году. Вначале он представлял собой индейское поселение, потом — разрушенное индейское поселение, потом — пяток грубо сколоченных хижин плюс салун, потом — десяток домов плюс салун плюс почта. Собственно, на этом жители Сайлент-Крик и остановились. За последующее столетие домов то прибавлялось, то убавлялось, салун стал гостиницей на двадцать номеров, которые почти всегда пустовали, но зато на первом этаже разместился бар с неброским и удивительно оригинальным названием «Монтана». Почта разделила кров с полицейским участком — и Сайлент-Крик окончательно обрел статус города.
