Купидон велел мне достать часы и ловко опустил надписанный клочок бумаги на незакрытый участок массы.
Я тут же заметил, где стояла секундная стрелка на моих часах.
И медленно двинулся вслед за клочком, дюйм за дюймом; иногда останавливался на целых полминуты, когда он скрывался под непонятным скоплением нижних цилиндров, но постепенно опять появлялся, и т. д., и т. д., дюйм за дюймом, то на виду скользил себе, как пятнышко на подрагивающем листе, а то опять пропадал и т. д., и т. д. — дюйм за дюймом, а масса тем временем все густела, и вдруг я увидел какой-то бумагопад — нечто и правда очень похожее на водопад; слух резнуло щелканье ножниц, словно кто резал веревку, и вниз полетел несложенный лист готовой писчей бумаги, еще влажный и теплый, на котором теперь еле виднелся мой выцветший «Купидон».
Путешествию моему пришел конец — я дошел до конца машины.
— Ну, сколько времени? — спросил Купидон.
— Девять минут, с точностью до секунды, — сказал я, поглядев на часы.
— Я ж вам говорил.
На секунду мной овладело странное чувство, нечто подобное можно, вероятно, испытать, когда на глазах у тебя сбывается некое загадочное пророчество. Но что за глупости, возразил я себе, перед тобою просто машина, и вся ее суть в точнейшем расчете движения.
Перед тем я был так поглощен колесами и цилиндрами, что только теперь заметил: возле машины стояла понурого вида женщина.
— Эта-то прямо пожилая. И тоже молчит. И по виду не скажешь, что привычная.
— Да, — прошептал Купидон, еле слышный за грохотом машины. — Она у нас только с прошлой недели. Раньше сиделкой работала. Но такой работы здесь мало, она и бросила. А вы посмотрите, какую бумагу она прибирает.
— Вижу, писчую. — И потрогал охапки влажных теплых листов, что текли и текли в готовые их принять руки женщины. — И ничего, кроме писчей, эта машина не делает?
— Иногда, только не часто, делаем и работу потоньше — кремовую с узором, называется верже, и еще самые большие листы, королевские. Но спрос больше всего на писчую, вот мы больше всего писчую и делаем.
Очень получилось любопытно. При виде того, как чистая бумага падает и падает из машины, я стал мысленно перебирать, на какие только надобности не пойдут эти тысячи листов. Чего только не напишут на этих ныне чистых страницах — проповеди, резюме судебных дел, рецепты врачей, любовные письма, свидетельства о браке и о разводе, записи о рождении и смертные приговоры и так без конца. А потом, вернувшись мыслью к тому, как они лежат здесь незаполненные, я невольно вспомнил знаменитое сравнение Джона Локка
