— Браво! — сказала Андреа, опустив глаза. — Расскажите об этом!
Но победителя смущало её спокойствие, до отчаяния даже доводила эта холодность, и он мужественно боролся, стремясь одолеть её. Дамы — из них многие знали его непостоянное сердце — предоставляли всему идти своим чередом. Если жребий пал сегодня на одну, завтра, когда солнце осветит другую часть его души, жребий падёт на другую.
Андреа повторила:
— Расскажите же!
— Зачем вам? — отвечал он — Ваша холодность заморозила меня. Господа, уже темнеет.
Поехали обратно. Во время пути он без всякой причины дал звонкую пощечину гребцу и сам схватился за вёсла. Он не смотрел, не слушал и налегал на вёсла, как медведь.
Когда они высадились, Андреа вдруг подошла к нему и пошла рядом с Ним. Он схватил её за руку и смертельно бледный, с дрожащими губами, сказал:
— Не мучьте меня больше, я не выдержу. Решайте. Ни одну женщину я не любил так, как вас; что мне делать, скажите — жить или умереть?
— Жить! — отвечала она, сияя. — Я полюбила тебя с первого взгляда. Ты думаешь, зачем я мучила тебя сегодня? О, ещё больше я мучилась сама; я никогда не страдала так, как сегодня. — И она смотрела на него большими, изумлёнными глазами и называла его своим властелином и богом…
Несколько дней счастье его было полным; победа была сладка, он наслаждался ею, как всегда. Но опять сказалось всегдашнее его несчастье, опять одолело его пресыщение, усталость после борьбы, проклятье. Он бежал от этих мест, пропал, переехал в другой город, не писал, не слал вестей и не возвращался.
Уже два дня жил он в этой гостинице, где изредка останавливались одинокие путешественники. В городке было очаровательно скучно, событий никаких, а в сердце — усталость и покой.
И вот как-то днём он встретился на лестнице с дамой; она шла вниз, он — наверх. Он снял шляпу и поклонился, поравнявшись с ней. Она исчезла в саду. По словам хозяина гостиницы, она только что приехала; путешествует вдвоём с отцом.
Зелёное длинное суконное платье, большая чёрная шляпа и хлыст в руке — вот что остановило его на лестнице. Она же едва ли заметила его, лишь на мгновенье сверкнул её взгляд; она подобрала свободной рукой длинное платье и прошла мимо.
Он пошёл за ней в сад. Было семь часов. От росы становилось сыро.
— Сыро, — сказал он и подошёл к ней.
Она удивлённо взглянула на навязчивого господина.
Он показал на её ботинки.
Тогда она повернулась и хотела уйти.
— Простите, — начал он опять, — я не с тем пошёл за вами, чтобы заговорить; но ведь выпала роса, и стало сыро на дорожках и на траве. Я хотел вас предупредить, может быть, вы не знаете здешних мест.
