В тот день половина семьи Якова Петровича — жена Наталия Ивановна и младший сын Игорь покидали его. Наталия Ивановна — до Измаила, чтобы там пересесть на речной теплоход по Дунаю, а сын — на большом теплоходе в долгий рейс по морям и океанам.
Когда Игорь и Яков Петрович Смирновы поднялись на борт теплохода «Белинский», к ним подошла женщина в круглых очках на круглом румяном лице. Она волновалась и говорила громко, почти кричала:
— Товарищ капитан!
Игорь чуть покраснел и улыбнулся. Он был в морской форме. Фуражка с «крабом», синяя блуза с погончиками украшали Игоря. Он это знал, но смущался, когда его называли «капитан». До капитана ему было ещё далеко. Он уже несколько лет плавал по Чёрному морю, отчего стал смуглее, и глаза от этого казались больше. Игорю хотелось выглядеть старше своих лет, и, может быть, потому он отрастил небольшие чёрные усики. Высокий лоб, какой был и у Татьяны Матвеевны, откинутая назад голова, чёрные пышные волосы с несколькими серебряными нитями — всё это придавало Игорю величественность и красило его. Но пока ещё Игорь был только вторым помощником, или, как принято называть на торговом флоте, вторым штурманом. А сегодня на «Белинском» он не был членом команды, ни даже пассажиром, а просто провожающим. Игорь провожал свою маму. Рядом с ним стоял его отец.
У него был такой же высокий лоб и над ним пышная шевелюра. Только волосы эти были совсем белые и усы тоже белые, с желтизной.
Пассажирка в круглых очках, похожая на сову, ни на что вокруг не обращала внимания, она волновалась.
— Товарищ капитан, товарищ капитан! — дважды взволнованно повторила она.
— Простите, я не капитан, — сказал Игорь.
— Это неважно. Скажите, что это за странный стук? Слышите?
— Слышу. Это работают лебёдки.
— А почему так странно как-то?
— Лебёдки всегда так стучат.
— А вы, товарищ капитан, заметили, что наш теплоход кренится на одну сторону?
— Нет, не заметил.
— А если мы будем тонуть, пассажиров какого класса начнут спасать первыми?
— Сначала будут спасать женщин и детей.
— Вы это точно знаете?
— Точно! — Игорь улыбнулся и чуть приподнял руку, приложив её к козырьку фуражки. — Простите, я здесь только провожающий — провожаю маму. А «Белинский» скоро отдаёт швартовы…
— Ах, ах! — воскликнула круглолицая женщина, кивнула головой и широко улыбнулась родителям Игоря, а затем торопливо отошла от трапа.
Это были последние минуты прощания пассажиров с провожающими. Одновременно во всех концах «Белинского» — на палубе, в кубрике, салоне, камбузе, на мостике — раздался резкий звук, будто десятки великанов, по числу репродукторов на корабле, прищёлкнули языком. А затем по всему теплоходу громкий голос тоном приказания объявил по судовому радио:
