— Такого молодого человека это наверняка заинтересует. Тут… вся… моя… работа… за… уф… за тридцать один год. Я… все… ага, пошло! Так вот, теперь я ее завершил.
С этими словами Уилкинс поднял крышку чемодана и взглянул на меня, как джинн, вручающий Аладдину сокровище.
Сокровище? Чемодан был набит бумагой для пишущих машин. Целых шесть стопок. Верхние листы каждой стопы (подозреваю, что и все остальные тоже) были сплошь покрыты мелкими, но четкими закорючками. Темно-синие чернила имели тот же оттенок, что и пятна на правой руке Уилкинса.
— Что это? — спросил я.
— Моя книга, — с благоговением отвечал писатель, похлопывая ладонью по ближайшей стопе. — Вот она…
— Ваша книга? — Меня внезапно охватил какой-то странный страх. — Вы хотите сказать, ваше жизнеописание?
— Нет, нет, какое там жизнеописание! Мой послужной список не тянет на книгу. Нет, нет, только не это. У меня была не служба, а так, легкая прогулка, — он с обожанием оглядел стопки. — Нет, это не документалистика.
Но, разумеется, в основу положены действительные события. Естественно.
Действительные события.
— Стало быть, это роман? — спросил я.
— В известном смысле. В некотором роде. Но исторический материал изложен точно, — он прищурился и взглянул на меня, словно хотел показать, какой у него может быть верный глаз. — До мельчайших подробностей.
Сведения, которые почти невозможно раздобыть, собраны и приведены здесь с великой достоверностью. Я изучал эпоху и все записывал.
Продолжая блуждать в потемках, я спросил:
— Так это — исторический роман?
— Можно сказать и так, — ответил Уилкинс. Стоя на коленях перед набитым бумагой чемоданом, он оперся одной рукой о свое творение, подался ко мне и прошептал: — Это — новое описание военных походов Юлия Цезаря. Я добавил ВВС.
— Прошу прощения?
— Заглавие — «Veni, Vidi, Vici благодаря воздушной мощи». Неплохо, да?
— Неплохо, — упавшим голосом ответил я.
Уилкинс покосился на меня, прищурив на сей раз только один глаз.
— Вы все еще не видите сути, — сказал он. — Думаете, что это немного дурацкая идея?
— Просто слишком свежая, — поспешно возразил я. — Она еще не уложилась у меня в голове.
— Разумеется, свежая! Но это еще не все. Вы догадываетесь, что придает ей такую значимость?
— Боюсь, что нет, — ответил я.
— Самобытность! Перепевы не попадают в списки бестселлеров! Там только новые идеи, неожиданные мысли. Как в моей книге! — Дабы подчеркнуть важность своего высказывания, он хлопнул ладонью по рукописи, и мы оба изумленно вытаращили глаза, услышав громкое «шлеп». Потом я сказал: — Э… но Юлий Цезарь… Какая уж тут самобытность?
