- Я спрашиваю вас, мой друг, кого он в это время гладил и любил? Человека? Или Женщину? Так к чему же эти разговоры - "Я люблю тебя как человека". У него это звучит - "как женщину второго сорта", что означает: есть женщина другая, она первого сорта.
Чего скрывать от себя-то? Знаю я эту женщину - от нее он бежал, закрыв глаза, - лишь бы не догнала. О ней говорил часами, пытаясь заглушить угрызения совести - бросил ее с четырехмесячным ребенком, - ей писал письма о том, как ему хорошо со мной. С ней поехал на юг, чтобы "склеить разбитую чашку" несостоявшейся семьи. К ней в конце концов и уехал насовсем, оправдываясь тем, что едет воспитывать своего сына.
- Алло! А как сын? Ты его видишь? Общаетесь? Помогаешь ему? Расскажи, кричу ему в телефонную трубку и слышу в ответ:
- Сына не вижу совсем. Моя стерва мне его не дает. Стерва, она и есть стерва.
Вот до чего, и то ничего. Значит, это и есть женщина первого сорта. Именно ее он сравнивал со мной в постели, именно она была для него эталоном страсти.
Куда же все подевалось? Почему сегодня он "любит меня как человека", а ее вообще никак не любит и даже не уважает? Что же важнее для мужчины? И когда это он дифференцировал свое чувство ко мне?
Может быть, тогда, ночью, когда накануне Первомая он не вошел в мою комнату, чтобы... Чтобы что? Разве остального было мало? Но я зациклилась именно на этом, я устроила семейную сцену, я не разговаривала с ним три дня и тем показала свою слабость: хочу только этого... А может быть, тогда, когда расписались в загсе, пришли домой и я надеялась, что будет наконец "первая брачная ночь", а он ушел спать в свое общежитие? Почему? Или, может быть, тогда, когда однажды утром я встала и подошла к его кровати, на которой он спал, как птица, красиво и безмятежно? Я прилегла рядом, как чужая, совсем не уверенная в себе женщина, а он? Он буквально ногой столкнул меня с постели... Точно так же я однажды столкнула с кровати почти любимого мужчину. Когда-нибудь к тебе все возвращается. Не делай зла! Знать бы, где упасть, соломки бы подложила.
Грань между "женщиной" и "человеком" пролегла как-то нечаянно и сама собой. От любви к этому человеку я буквально теряла голову, а значит, и его. Я собирала "консилиумы" подруг с одним только вопросом: "Почему он меня не хочет?" Раньше "хотел", а теперь "не хочет". Подруги пожимали плечами. Я вызвала на откровенный разговор своего старого любовника, хорошо разбирающегося в сексе и знающего меня как женщину. Рассказала откровенно все, что меня тревожит. Он поставил свой диагноз:
