Ты, меня любивший - дальше
Некуда! - За рубежи!
Ты, меня, любивший дольше
Времени. - Десницы взмах!
Ты меня не любишь больше:
Истина в пяти словах.
"ЛЮБИМЫЙ ЧЕЛОВЕК" ИЛИ
"ЛЮБИМАЯ ЖЕНЩИНА"
Привычно набрала код города, в котором проживает он, услышала голос его соседа:
- Кого?.. Слышь, тебя Москва вызывает...
- Алло! Дорогая, это я... Конечно, помню, конечно, скучаю, конечно, не раз думал о тебе. Вчера вспоминал только и все рассказывал о нас...
- Здравствуй! Я звоню по поручению подруг. Они волнуются, не случилось ли с тобой что-нибудь. Здоров ли? Не женился ли... в двадцать первый раз?
- О нет, дорогая, я никогда больше жениться не буду. Отвечаю: здоров, тружусь все там же, живу все тут же, денег не платят все так же. Не звоню - по известной причине. Не еду - по той же причине. Называется она - деньги! Вот так.
Я пытаюсь вслушаться в его голос, для этого буквально втискиваю трубку в свое ухо. Я определяю, сколько он выпил. А то, что выпил, это точно. Он тщательно подбирает слова, очень осторожно расставляет их, стараясь попадать в падежи и ударения. Когда долго не слышишь родного голоса, как не соскучиться по его звучанию, по тембру, по журчанию согласных, которые в его исполнении звучат особо: изысканно, картаво и смешно. Это и есть индивидуальность, которая отличает нас друг от друга. Голос - как проводник настроения, как резонатор состояния, способный сам по себе и помирить, и поссорить. Его оттенки говорят иногда больше, чем слова. И сейчас, вслушиваясь в его деревенский нечленораздельный говорок, я пытаюсь поставить свой диагноз, независимо от того, что изрекает он.
Не разговаривали уже полгода. И, вероятно, сегодня, в понедельник, который всегда тяжелый, он никак не ожидал звонка. По моему предположению, он крепко выпил, расслабился и уселся у телевизора с умным видом и в очках. Я так ясно увидела его, рассуждающего вслух, размахивающего своими руками-граблями, осуждающего политику и политиков, что невольно защемило сердце от какой-то материнской жалости - он один, я одна, а могли бы быть вместе.
- Мой друг, скажу вам по секрету, я задала себе коварный вопрос: "А хочу ли этого я?" Ответить без лукавства? - "Нет!" А хочет ли он? Думаю, что тоже нет. Каждый по-своему счастлив в одиночестве. Он в своем, а я в своем.
- Я тоскую по тебе. Это немыслимо столько времени не видеться. Тоскую по тому времени, нашему времени, когда я набирался ума и развивался, черт побери! А теперь я снова становлюсь деревенским, каким и был, когда мы встретились. Славные были времена - театры, музеи, рестораны, друзья. Я люблю тебя как человека по-своему! Слышишь?!
