Два чувства дивно близки нам -
В них обретает сердце пищу -
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века,
По воле бога самого,
Самостоянье человека,
Залог величия его…
Я сидела, слушала маму и Матвея и думала вот о чем.
Я знаю, почему мама так говорит. Знаю. Потому что она прожила целую зиму в подвале, где через стенку, в соседнем подвале, лежали трупы сотрудников и друзей. Она знала этих людей, привыкла уважать их, восхищаться их знаниями. И вот день за днем – видеть это было невыносимо – люди худели и желтели, становились вялыми и безразличными. Однажды они не вставали со своих раскладушек или падали прямо среди дня за работой, и их невесомые трупы переносили в соседний подвал.
Я знаю, это засело в ней навсегда. В каждую клеточку мозга, в каждую капельку крови.
А Матвей этого не пережил. Он очень умный. Очень. Очень. Но он не пережил этого.
Я очень боялась за маму, когда видела по ее лицу, что к ней возвращается та, ленинградская зима.
Мы с мамой всегда все понимали друг про друга. Но вот это я понять не могла. Ну, то есть смерть.
Матвей собрался уходить. Мне ужасно хотелось побыть с ним наедине. Просто необходимо было кое-что ему показать. Мама как будто прочитала мои мысли и сказала мне:
– Тата, проводи, пожалуйста, гостя! Матвей, я давно хотела познакомиться с вами.
Мы пошли с Матвеем, и я ему сказала:
– Сейчас ты получишь новогодний подарок.
Матвей уже открыл рот, наверно хотел отказываться от подарка. Но я не дала ему слова сказать:
– Молчи, молчи, ты глупый, ты совсем глупый. Вижу, ты вообразил, что в универмаге в отделе сувениров я купила тебе деревянного орла или там выжженное на доске Ласточкино Гнездо, а ты, бедненький, потом не будешь знать, куда это выбросить или кому передарить. Нет, мой подарок не захламит твоей квартиры, это…
– О, я ни минуты не думал об универмаге. Твои подарки не могут быть родом из отдела сувениров. Это или вышитый бисером кисет или…
– Это – тайна!
Матвей застонал и схватился за голову.
– О боже, как я не догадался, конечно, тайна!
Я не обиделась, я привыкла к его иронии, мне нравилось, мне хотелось ее побеждать.
Я взяла его за руку, и мы побежали по нашей горбатой улочке вниз, к морю, к моей самой тайной тайне.
Мы спустились к морю. Хоть уже и вечерело, но солнце светило вовсю. Валуны у моря были покрыты льдистой коркой, и они как сумасшедшие сверкали на солнце. Как будто это чудовищно огромные алмазы. А на линии прибоя, на желтом песке, лежала кружевная полоска снега.
