…Пред мои ошалелые очи снова предстал ответственный по контактам во всем великолепии своего сверкающего черепа и колышущегося живота.
— Обрадую вас. Вы не единственный землянин у нас в гостях. — Сногсшибательный удар. Взрыв. Вселенский катаклизм…
— Четверо ваших сопланетников прибыли на межгалактическом корабле. Вот такие новости. — Он улыбался своей ничего не выражающей улыбкой, которая призвана была лишь засвидетельствовать доброжелательность. — По земным меркам они, конечно, старше вас на миллионы лет, но в остальном очень похожи…
Земляне! Здесь! Вот он, тот фантастический выход, который я тщетно искал. В меня возвращалась жизнь!
— Где они?…
— Я сведу вас с ними. Разрешите присесть?
— …Необходимость взаимопонимания разнопланетных цивилизаций несомненна… — значительно и занудно ответственный по контактам тянул волынку уже минут пятнадцать. Чего он хочет от меня? Сейчас я готов согласиться на все.
— У нас ни от кого нет секретов, но мы тоже хотели бы понимания наших проблем…
Их сучьи проблемы мне известны.
— Вы наш давнишний гость…
— Земляне высокорослы?
— Весьма. Так вот, вы наш давнишний гость…
Черт с вами, тупые технари, дайте мне скорее свидание! Дайте глотнуть воздуха человеческого общения, я задыхаюсь без него!
Встреча оказалась странной. Я летел на нее, ног не чуя, а тут… Несколько лет назад, по земному счету, естественно, встретил я в театре старинного друга, еще детсадовского. До четвертого класса мы учились в одной школе, а потом его семья переехала в другой район. Мы не виделись больше двадцати лет.
Но все равно в памяти он остался дорогим прошлым. Не было, наверное, в Ленинграде двух других мальчишек, которые так увлекались бы солдатиками. У нас с ним было целое жестянооловянное государство. Мы вырезали и отливали человечков, животных, деревья, которых, по нашим представлениям, недоставало в наборах, не хватало нашему игрушечному мирку. И еще: в третьем классе в наших играх часто принимала участие одна девочка, в которую мы оба были тайно влюблены. Вот такая связь, такая память. И в театре, увидев его, я оставил жену и ринулся вслед за ним, боясь потерять в толпе. Я его сразу узнал! И он узнал меня, но неожиданно холодно ответил на мое пылкое "Вот так встреча!" — «Здравствуй». И я, виновато перекрывая клапаны своей радости, уныло произнес обычное: "Как живешь, старина?" «Нормально».
"И выглядишь молодцом. Ну, будь!.." Рушился прекрасный жестяно-оловянный детский мирок, такой милый мне, и я старался уберечь хоть что-нибудь…
