Алексей Никитин. Истеми. — М.: Аd Marginem, 2011, 208 с., 2000 экз.
Подзаголовок "роман" никого не должен вводить в заблуждение. Киевский прозаик Алексей Никитин написал вовсе не роман, а повесть. Но — очень хорошую повесть, блестяще передающую "дух времени". Именно времени, а не эпохи. Потому что эпох за это время сменилось несколько.
Безобидная, казалось бы, игра, начатая второкурсниками-радиофизиками Киевского университета в сентябре 1983 года: "Неплохо бы... Своё княжество — и никакого матанализа, никаких дифуров", — уже через полгода завершилась в кабинетах и камерах местного КГБ на Владимирской улице с формулировкой "группа аполитически настроенных студентов, численно моделировавших сценарий раздела Советского Союза". Действительно, неплохо, да?
Впрочем, на деле сценарии раздела Советского Союза были тогда, судя по всему, уже не просто промоделированы — совсем другими, кстати, людьми, — но и запущены в действие. Пока Горбачёв расчищал себе дорогу в генеральные секретари ЦК КПСС, Ельцин руководил Свердловским обкомом всё той же "руководящей и направляющей силы советского общества", КГБ по всем градам и весям ловило при помощи своих сексотов и обычных "стукачей" вот таких "аполитически настроенных студентов".
Которых, между прочим, в массовом порядке, миллионами уникальных экземпляров, создавало советское общество, с его прекрасной системой образования, высокой культурой и жизнеутверждающими гуманистическими идеалами.
"Мишка Рейнгартен... работал над ОТВ, Общей Теорией Всего. Теория относительности Эйнштейна входила в ОТВ как частный случай. Чтобы однокурсники и соседи по общежитию не мешали, Мишка разрабатывал Теорию Всего по ночам. А чтобы самому им не мешать, он работал в шкафу. Мишка надевал куртку с капюшоном, брал толстенную общую тетрадь с выкладками, настольную лампу, которая крепилась на шее, и отправлялся на несколько часов в шкаф. Спал он днём, а на пары вообще не ходил".
А от них на деле требовалось уже совсем другое — не то, чему учили в школах и по телевизору. И дело было совсем в другом. "Как вдруг возникла идея такой странной игры? Откуда это всё? Откуда эти императоры, каганы, халифы?.. Вы же советские студенты!.. Студенты столичного вуза..."
Не должно было быть никаких "альтернативных" моделей, даже самых невероятных, а особенно — вот таких, с моделированием на реальных картах и с реальными массивами данных, никакого — даже мысленного — сопротивления и противодействия внедряемой "сверху" картине мира, никакого намёка на иное — ибо "иного не дано!" Вот на что первым делом реагировала и "закатывала в асфальт" "иммунная система" советского государства. "Он (следователь КГБ Синевусов. —
