Итак, на клапанище, тот что из секретариата министра, начертано: «Начальнику Генерального штаба — исполнить!». Но начальник Генерального штаба, так же как и министр, хорошо знает, что на это дело нет решительно ни копейки. Ему тоже взять их неоткуда. Потому и он, не долго думая, крепит свой клапанок. На нем строго приказывает: «Исполнить!» — начальнику главного управления, в данном случае нашего.
Но и наш начальник не лыком шит! Он не глуп, и у него тоже нет денег исполнить то, что надо исполнить. Откуда он их достанет? Вот он и достает в свою очередь новый клапанок поменьше и тоже пишет: «Исполнить!» теперь начальнику управления генерал — майору Скорняжному. А уж СВ тем более стреляный воробей! Его на мякине не проведешь! Он крайним не останется ни — ко- гда! Его резолюция самая строгая и многословная: «Начальникам первого, второго и четвертого отдела! Срочно! Исполнить решение министра обороны! В двухдневный срок проработать и представить мне план реализации данного проекта».
Корнеев почесал затылок, взял ручку и уже на клапанке Скорняжного (ему как начальнику отдела по статусу не полагалось лепить свои клапанки) начертал: «Тов. Федорову С.Ф.! Срочно! Исполнить!»
Николай знал, не пройдет и пяти минут как Сергей Федорович робко постучится в кабинет. Затем, краснея и заикаясь, начнет по простоте своей душевной объяснять Корнееву то, что он и без него хорошо знает. Но таковы правила игры. Федорову уже не на кого сделать «распасовку». Потому поворчит, повозмущается и возьмет ручку, чтобы сочинять заведомо никому не нужный и невыполнимый «план по реализации плана». Затем его надо будет правильно «упаковать». Это тоже не простое дело. Целая «наука побегать» по инстанциям.
Надо подготовить текст письма на имя начальника управления за подписью начальника отдела с просьбой подписать письмо на имя начальника главка. Там же будут проекты писем начальника главка на имя начальника Генерального штаба и проект письма начальника Генерального штаба на имя министра обороны, в которых будет говориться приблизительно то же, что и в известном анекдоте: «С баней договорился. Бани не будет!» В каждом из этих писем (не дай Бог ошибиться!) ссылки на входящие и исходящие номера всех писем. Да все это положить в красивую папку, да напечатать на хорошей бумаге, да чтобы картридж новый! А чтобы начальнику долго и нудно не перечитывать весь этот гроссбух — внимание! Вот он момент истины! Вот вам переход количества в качество — в правом верхнем углу папки должен быть новый клапаночек! Теперь уже с кратким изложением сути дела (ведь начальству недосуг изучать тонкости дела). В данном случае он будет звучать приблизительно так: «О проблеме «Н».
