Изучать содержимое этих внушительных красных папок было делом малополезным. Все документы, находившиеся в них, писались казенным языком. Одна папка от другой отличались только фотографиями офицеров в конверте, приклеенном внутри папки с левой стороны да скупыми датами биографии: родился, поступил в высшее военно — учебное заведение, служил в должностях… Решительно никакой информации о характере человека, его склонностях там невозможно было почерпнуть. Все это Корнеев прекрасно знал и все — таки взял папки. Они его дисциплинировали.
Не успел он раскрыть первую, как в кабинет постучались. Это была Галина, ведущий специалист секретариата. В ее обязанности входило разносить всевозможные документы офицерам. И на этот раз в ее руках была внушительная по объему стопка бумаг.
— И это все, конечно, мне?!
— Нет, что вы, Николай Васильевич! Вам сегодня всего лишь семь документов. Распишитесь.
Всего лишь семь! Святая наивность. Да за каждой из этих бумаг, как правило, стоит такая проблема, что голова кругом идет. А у меня сегодня в наличии три офицера!
Первый документ был адресован на имя министра обороны, а значит, начинался с огромного клапанка, можно сказать, клапанища, а не клапаночка.
Для непосвященных должен сделать пояснение. Клапанок — это небольшой (как правило, 1/8 часть стандартного листа) кусочек бумаги, на котором старший начальник принимает решение и расписывает, какой конкретно младший начальник будет работать с данным документом. К сожалению, история умалчивает, кто изобрел этот гениальный в своей простоте бюрократический шедевр. По своей гениальности его можно сравнить разве что с «Черным квадратом» Малевича. Можно предположить, что клапанок находится в самом ближайшем родстве с теми записками, которыми на своих пленумах обменивались верные ленинцы.
По идее создателя, клапанок крепился к документу для того, чтобы на нем большой начальник написал свое отношение к данной теме и дал указание для меньшего начальника. Но вскоре большие начальники поняли, что неразумно ставить перед собой невыполнимых задач — для этого есть подчиненные. Этим открытием они вдохнули новую жизнь в его «величество клапанок». Теперь он служит чем — то вроде «черной метки», ищет несчастного ответственного за «провал безнадежного дела».
Так было и в этом случае. Документ требовал принятия решения по проблеме… проблеме…, ну, назовем ее для краткости проблемой «Н». Она по самым скромным подсчетам требует двух — трех миллионов рублей. Таких свободных денег у министра нет. Но дело важное — государственное. Прямой отказ общественность не поймет, опять же пресса… Как быть? Спасает его величество клапанок!
