9.
— Верно, Тано. На этом кладбище мертвец настоящий. Один человек, убитый сотни раз.
— Убитый тобой!
Сам отвел глаза и уныло пожал плечами:
— Не знаю… Трудно сказать. Может быть, мной, может быть, тобой, может быть, теми двадцатью тремя…
— Но они давно улетели!
— Да. Но оставили страшно много после себя…
— Сам, — перебил его Тано охрипшим голосом, — робот не успел меня спасти, да? Меня тоже раздавило обломком.
— Или, точнее, раздавило случайностью. Такой внезапной, нелепой до безобразия случайностью, что мне порой кажется, уж не была ли она преднамеренной? Здесь, где нет ничего по-настоящему живого, твое появление могло… просто взбесить!
— Взбесить? Но кого, Сам?
— Ну, скажем, творца планеты, что бы он собой ни представлял: время, порядок, древность, рутину… Или все вместе взятое. Творца, которому, однако, не удалось создать ничего путного, кроме этих вегетирующих организмов.
— А кто мы с тобой? Сейчас, в данный момент?
— Люди… Обычные несчастные люди.
— Ха! — Лицо Тано исказила гримаса мучительного отвращения. — Люди, вышедшие из утроб флегмад!
— Но одушевленные человеческой смертью, — мрачно добавил Сам. — Именно она проникала в каждое из этих тел, превращая их в тебя, Тано. В смертного человека, которого можно убить. А сегодня она здесь, — он положил руку ему на грудь. — Твоя смерть, которая хранит в себе эманацию твоей личности сорокавосьмилетней давности. И которая странным образом вновь и вновь проникает в твои тела, освобождая их от инертности флегмады.
— А может быть, она и в тебе тоже, — промолвил почти беззвучно Тано. — Моя смерть…
— Но не та, внезапная и нелепо случайная. Есть и другая, гораздо более продолжительная, незаметная…
Сам нагнулся и начал заботливо, как-то ритуально, засыпать песком выкопанный труп. Рана в сердце почернела, почернели руки, плечи. Почернело лицо с застывшими в страдании чертами… Под конец Сам подровнял песок, утрамбовывая его опухшими, бледными руками, положил сверху камень и сел рядом с ним. Заговорил монотонно, едва шевеля губами:
— Там, где есть люди, каждый миг присутствует и смерть. Умирают надежды, страхи, сомнения, желания, мысли, предчувствия, огорчения, радости… А я — тот, кто копит в себе все это, чтобы жить. Я вобрал тысячи таких мертвых частиц и от тебя, и от тех двадцати трех. Эти частицы и составили мою личность. Вот почему я помню все… — Сам с блуждающей улыбкой прикрыл глаза: — Помню первое твое «перерождение». Тогда роботы обнаружили тебя у пролома и перенесли в звездолет еще до того, как ты пришел в сознание. Но потом, когда ты сообразил, что с момента обвала прошло целых четыре месяца, то объяснил этот факт временной потерей памяти и довольно скоро успокоился. Ведь у тебя была куча дел! Помню, как ты вместе с роботами построил базу, как встречал экспедицию… Да, да, я помню все это, хотя я сам стал одушевленным где-то через неделю после того, как они прилетели. А до этого я был просто одним из твоих тел, Тано, заключенным в одной из флегмад.
