«Нельзя это пить, — подумал Матвейка Ифанов. — Себе в убыток и здоровья полный подрыв. С подорванным здоровьем много на ферме и дома не наработаешь. Бумажки перебирать можно. А махать вилами — не получится». Решил больной Матвей написать на ЛВЗ, чтобы цену сбросили и качество наладили.
Пишет письмо Матвей, но только мысленно, как бы разговор ведёт с директором ликероводочного предприятия.
«Дорогой товарищ, цена большая, а вкус не тот, что был раньше. Я с одной не полной полулитры скапустился, хотя и закусывал с кумой и женой. Раньше мог песни петь и веселью отдаваться полностью и без остатка, а сегодня жизнь организма разрушилась до самого основания. Может быть, товарищ директор, вы начали выпуск заместо водки крысомора? Тогда смените наклейку и назовет, как положено, чтобы люди не ошибались, а шли домой, и ставили брагу, сберегая здоровье и финансы. Чистое разорение происходит у нас в деревне Берёзовый Лог, так как получки хватает среднему человеку на семь дней, в остальное время разную дрянь пьём, от которой животами маемся, а кто вообще глаза закрывает напрочь. Вот и решил я, товарищ директор, подорвать вашу экономику. Всей больной душой и слабым телом решил больше не принимать ваше наркотическое зелье, которое вы почему-то назвали „Русская водка“. Как хотите, а я вам больше не помощник, пейте сами, если жить не хотите дальше, но смените этикетку, уберите слова „русская“, чтобы в других странах и городах не думали, что русская продукция даёт урон роду человеческому. Вот я — закалённый, но и, то корёжит меня и корчит, как ржавый гвоздь под ударом кувалды. Если человек не закалённый и малопьющий хлебанёт стакан, то обязательно неделю не появится на рабочем месте. За такую стоимость и такое умопомрачение, извините, но это чистая диверсия против своего народа и отечества. Если не пить, так и не выпускать отраву. А то с одной стороны знак качества, а с другой — нет его, а лишь один знак. Где логика, товарищ, управляющий своим диверсионным заводом? Если не умеете гнать, то приезжайте к нам в деревню. Мы вам расскажем и покажем, а годится всё, кроме резиновых сапог, из которых вы, мне кажется, свою продукцию выделываете. Моя голова бедная так гудит, а всего корчит и свивает, как верёвку. Вот какая фортификация начинается между нами…».
С той самой поры Матвейка не пьёт белое вино, а красное — в нашем сельпо не выбрасывают. Что до зарубежной мафии, то на фоне исторического процесса, наркотическая банда процветает по сию пору, хотя были проблемы и неурядицы — кто-то пытался один завод взорвать, а вот рекламаций на неважное качество продукции нет. Потребитель с удовольствием потребляет яд, и хоть бы кто недовольство проявил. Умирают, но не пишут.
