— Почему? — спросил дядя Коля.
— Потому. Никого больше не станем прикармливать. Продуктов будет море, что некуда станет девать.
— Пивопроводы станут в каждую квартиру проводить.
— Откроешь кран, нацедишь кружку и без удовольствия выпьешь. Вспомнишь тогда, как в очередях давился, как рукава и пуговицы отлетали, как пил разведённое, но взятое с боем, пиво и причмокивал. Вот какая будет жизнь.
Не мог себе представить новой жизни Степан Савич. Он знал, что скоро всё будет, но не станет постоянной зарплаты, не будет и самой работы, так как завод с устаревшей технологией и старым оборудованием, закроют и увезут на тачках в утиль новые владельцы. Чтобы не расстраивать до конца свою расшатанную собственным мнением, нервную систему, перестал читать газеты, продал на барахолке телевизор и радиолу. По две нормы стал делать, ну, как обычно, делал. В курилку дорогу забыл. Плюнул на своё мнение. За весь цех продукцию даёт. Мужики не узнают его и рук не подают, считая плохим человеком, который от самого гегемона-пролетариата отсоединился. Степану — до фонаря эти косые взгляды. Пашет себе и пашет. Зато в соседнем цеху — запарка. То, что Банкин произвёл, нужно куда-то девать, а куда? В том цеху забыли. Полгода решают переходить им на арендный подряд или выкупить цех по цене утиля. Начальника себе нового избрали, который раньше заведовал молоканкой в деревне. Не соображает ни уха и не рыла в заводских проблемах, но у него собственное мнение, что нужно переформировку сделать и приниматься выпекать шанежки с творогом. Так как на них-то спрос остался…
Банкин свои изделия упаковывает и на склад готовой продукции отправляет на электрокаре. Смежники впервые стали выражать в телеграммах благодарности и поздравления. Рекламаций нет. Из министерства премии шлют, передовой опыт собираются изучать. Банкин работает. Ему никто не мешает. У него собственное мнение на этот счёт.
1990.
— Почему на работе не был? Не тайна. Отоварился. Дефицитом. И не только дефицитом. Досками получил. Не испугался. Где я был? Помню где был. Как обычно утром… Не хотел полку делать. Ксюша настояла. Упросила. Говорит, что уже некуда дефицит девать. Порошок стиральный насобачился в молочные фляги затаривать. Они герметичны. Запираются и не так очень химией пахнет. Сначала спать не мог, так как чесался. Дети не чесались, а весь чесался, особенно уши и нос. Ксюша не чесалась, а у меня всё тело, как будто в бане не было три месяца. Они тоже долго привыкали. У мальчиков пятна по лицам ходили. Их в школу пускали. Врач сначала за голову взялась ребёнка, а потом ничего. У всех пятна по лицам, а у директора — не голова, а глобус. Прямо на себе географию показывал, пока в глаз указкой не ширнул. У жены на локтях бородавки были, но потом отвалились, но экзема на животе полезла. С химией шутки плохи. Нужно из лоджии… Опять не сплю. Боюсь, рухнет мой склад на соседский. Потом разбирайся — где чьё. Пойду, фляги помечу, и ящики переставлю к стене…
