Долго охотники шли молча, потом Прохор не выдержал, заговорил, оправдывая всех: «Так-то оно так, правильно ты, Митроха, сделал, что шумнул. Но если волчица вырвалась из оклада, то куда она потом скрылась — вот вопрос… Стой, ты! — гаркнул Прохор, придерживая выжлеца, который тащил хозяина в сторону. — …Прямо диво какое-то, словно в воздух поднялась. В жизни такого не было, чтобы мой Шайтан терял след. Митроха, а ты, может, волчицу зацепил? Или зверь так уж далеко был, что и картечь не достала?»
Митрофан откашлялся, польщенный доверием, проговорил: «А кто его знает, может, и достал…» и хотел еще что-то сказать, но его перебил дед Трошка: «Коли б достал, определенно мы б калеку застукали. Хоть и крепок волк на рану, а все ж с кровью осторожность теряет. Напропалую бы ломилась, таиться не стала, а то, ишь как, и нас, и собак провела. Может, и правда где в теклине залегла? Так мы битый час берег топтали, не могла улежать — вода сейчас как нож».
Когда подошли к селу, Трошка добавил: «Что теперь гадать? Обманула… Подождем белой тропы, по снегу не уйдет».
По домам разошлись задворками, чтобы не попадаться на глаза сельчанам.
-
Она долго ходила по незнакомым местам. Осваивалась. Блеснули первые настойчивые морозцы. Лужи покрылись звонким льдом. По ночам небо мерцало звездами.
Волчица бродила по полям и опушкам. Близко жилья человека не было, поэтому она и днем охотилась за мышами у стогов старой соломы. Кое-как подкрепившись, забивалась в густые бурьяны, свернувшись клубком, засыпала ненадолго. Голод донимал, и она вновь отправлялась на поиск.
На третьей неделе ветром донесло до нее запах далекого дыма. Дождавшись вечера, трехлапая затрусила в том направлении. Поздней ночью вышла к небольшому хуторку. У крайнего двора остановилась. Принюхалась. После недолгого раздумья волчица медленно пошла к серым в темноте плетням, за которыми виднелись крытые соломой низкие сараи. В плетне нашла дыру, осторожно пролезла на огород. Вновь принюхалась. Уловила запах овец. Обогнула загородку и вышла на баз. Густая шуба плохо грела отощавшее тело. Мучительно хотелось есть. Она подошла к двери закутка и потрогала ее обрубком лапы. Кол, подпиравший дверь, упал, волчица отскочила, дверь со скрипом приоткрылась, и спертый воздух приятно защекотал ноздри. Испуганные овцы с шумом кинулись в угол. Волчица влетела в загон и бросилась в кучу. Она в темноте подмяла первую попавшуюся жертву, с силой потянула на себя, овца упала, волчица проворно ухватила ее за горло, рванула — и та забилась в предсмертной агонии. Потом вторая. Временами трехлапая притихала, слушая ночь, но все кругом спало. Натешившись, потянула последнюю овцу и, не торопясь, ушла своим следом за хутор. И в низине, недалеко от дороги, плотно поужинала первый раз за последние три недели.