Документы себе Тихон выправил еще раньше, когда в Москву на заработки ездил. А так в колхозе пачпорт не давали — куды кинешься без докУмента. Так бы весь колхоз разбежался, — Устинья помолчала, собираясь с мыслями.
— Привез нас, а тут завод строят и работникам на семью комнату дают. Нам выделили в пятьдесят седьмом бараке двадцать третью, самую большую — шастнадцать метров. В углу печка. ПОдпол есть. Это ж все рассказывать, так и всей ночи не хватит… Устроились мы, а тут и война. Тихона забрали в первые же дни. На том наша общая жисть и кончилась. Тогда мне не до размышленьев было, а теперь думаю, что как-то знал он о скорой своей гибели, потому так и спешил, и войну как будто наперед видел.
— Ладно, будет тебе. Будешь всю ночь глазами хлопать. Давай об чем-нибудь другом, — Акулина встала с сундука, подошла к окну, положила на батарею руки, которым стало почему-то холодно в этой теплой кухне.
— Нет уж, пора спать. Закрой за мной, — Татьяна встала и направилась к двери. — Спокойной ночи.
— Спи с богом, — Устинья тяжело поднялась со стула, сильно болели натруженные ноги.
— Я закрою, — Акулина проводила Татьяну до двери. Через тонкую дверь было слышно, как та спустилась на этаж по лестнице, щёлкнул дверной замок, и в подъезде все затихло.
В ночной тишине, лежа на пуховой перине, которая помнила её первую ночь с Тимофеем, её на сносях и долгие вдовьи годы, Акулина, закрыв глаза, смотрела кино. Кино длиною в жизнь.
В окно всё так же заглядывали звезды, тихо посапывала уснувшая Устинья. А Акулина лежала на перине и думала, что это та же перина, на которой они с Тимофеем спали и когда он придет — снова ляжет… Сердце сжалось от боли, на мгновенье замерло и застучало часто-часто. Лежать стало невтерпеж. Она встала, стараясь не шуметь, чтобы не разбудить сестру, открыла скрипучую дверку шифоньера, достала картонную коробку, наполненную пузырьками с лекарством и, привычно выбрав корвалол, пошла на кухню. Выпитое лекарство не помогало. Постелив возле батареи старую плюшевую жакетку, прилегла на ней, накрывшись шерстяным платком. Исходившее от радиатора тепло постепенно расслабляло мышцы и острая боль отпускала, уступая место привычной, с которой Акулина жила уже тридцать лет. С того дня, когда получила казенное письмо, что её муж, Тимофей Винокуров, пропал без вести в боях под Москвой.
В годы, на которые пришлась её молодость, Рязанские деревни хватили горького до слез. Была она в семье последней, самой младшей. От того и хватила всего по полной программе с самого детства. Только этой ночью в далекой от Рязани Сибири она вспоминала не то, как землю стали делить не по едокам, а по душам, обрекая многих на голодную смерть, потому что "душой" считался только мужчина или ребёнок мужского пола. А если в семье рождались дочери, то земли им и вовсе не полагалось. Так как "душ" не было.
