829). Короче говоря, микенские монархи, скорее цари-жрецы, чем жрецы-цари, превратили храмы-дворцы во дворцы-храмы.
Название «Пилос» буквально означает «Город (Величественных) Врат», что наводит на мысль о Львиных воротах у входа в Микены, а за названием этого города стоит иероглиф, который, возможно, следует читать как Ma-i-ya, Богиня-Мать. Торжественные входы Пилоса и Микен напоминают о всех пропилеях и портиках микенских дворцов: божественное все-таки предшествует мирскому и переживает его. Что осталось от стольких войн и честолюбивых замыслов? Имена собственные и память о прошлых драмах, которые будут вечно волновать воображение трагических поэтов. Во всяком случае, за пределами укреплений еще не умели говорить о политике: полис или греческий город с его людной площадью и дебатами граждан пока еще не родился. В краю героев все конфликты решались на ограниченном пространстве. Эгисф и Клитемнестра зарезали пророчицу Кассандру и царя Агамемнона в самой укромной комнате дворца. Чуть позже, аккомпанируя себе на пяти- или восьмиструнной лире, изогнутой, как лебединая шея, придворные поэты скажут, что победитель Трои погиб, словно бык на бойне, словно тунец в сетях, словно жертва на алтаре…
В теократическом государстве, где властвует сын бога, одновременно глава жречества и служитель культа, религия присутствует всюду: в обычных человеческих поступках, которые кажутся нам мирскими, светскими или нейтральными, усматривая некий архетип, божественную модель, так что и сами они совершаются либо в угоду богам, либо для того, чтобы их не прогневить. Порой люди забывают о могуществе бессмертных, пытаются их обмануть или мнят богами себя: вспомним неосмотрительного Иксиона, вообразившего, будто держит в объятиях супругу Зевса, или безумного Салмонея, который, стоя на боевой колеснице, имитировал раскаты грома, или чудовищного Тантала, предложившего богам отведать вместе с ним плоти его собственного сына. В действительности за легендами скрываются обряды инициации, культы плодородия или таинства причастия, похожие на те, что мы встречаем у других народов. Ритуалы важнее мифов, ибо последние чаще всего являются лишь их изъяснениями — запоздалыми, неточными и поэтическими. А потому, вглядываясь в обряды и особенно в праздники, мы можем наилучшим образом наблюдать за жизнью обитателей города в течение года.
Между городами микенского мира, несомненно, есть множество культовых различий. Острова Эгейского моря не могли оторваться от своего доэллинского прошлого, равно как Кипр, клином вошедший в Азию, или семь Ионических островов, давным-давно колонизированных народами, пришедшими из Иллирии и Эпира. На Крите, например, в XIII веке до н. э. сохранялись те же, что и в древности, священные деревья и скалы, те же подземные божества, те же огни, зажигаемые на вершинах, те же экстатические танцы, те же процессии персонажей в масках, те же храмы с их змеями, цветами и стаями голубей, украшенные древними символами двойной секиры и двойного рога. Каждая область Греции почитала свое или свои божества под их местными именами и титулами. Пафос претендовал на то, что видел рождение Афродиты, Лемнос — Гефеста, Афины — девственной Паллады, Патара и Делос — бога Аполлона, Родос — Солнца. Если верить историку Геродоту («История», II, 52), древние пеласги Центральной Греции приносили жертвы, взывая к богам вообще, совершенно анонимно, но тем не менее окружали особым почетом пастушеского бога Гермеса, которого изображали с возбужденным фаллосом. Классический греческий пантеон, на редкость гостеприимный и терпимый, возник из синтеза всех этих культов, существовавших задолго до Гомера и очень медленно ассимилировавшихся и очеловечивавшихся.
