Большой поэт – всегда больше, чем поэт. XX век с его противоречиями, войнами, трагедиями и попыткой переосмысления жизни отразился в творчестве Милоша так ярко, что по нему можно изучать историю. Разобщённость и разбросанность людей, бесприютно скитающихся по земле, внутреннее одиночество и тоска по чему-то запредельному отчётливо прослеживаются и в стихах, и в эссе. Недаром он начинал с создания литературной группы «Жагары», название которой переводится с литовского как «сушняк, применяемый для растопки». Желание гореть и воспламенять словом, так свойственное юности, вылилось в мрачные предсказания – за что членов группы стали называть «катастрофистами». Но в отличие от русского парижанина Бориса Поплавского, мэтра «хореической смерти», умирающего в русской традиции стихосложения, молодой поляк искал новые формы и был максимально авангарден в поисках. Он стремился научиться иному способу организации слов и – что интересно – увидеть по-новому саму суть поэзии. Впоследствии он сам комментировал то, к чему стремился: «…я отворачиваюсь от субъективирования в лирике, через которое стихотворение сползает до поистине произвольного нагромождения слов».
Он искал объективности, что является почти противоположностью нашему пониманию поэзии. Не выплёскиванию «потока сознания», не личной эмоции, а стройного запечатления мысли. Но мысли, изрезанной точными и яркими образами. Его стихи написаны в традициях европейского верлибра. Со временем получился некий сплав верлибра и белого стиха с вкраплением почти прозаических строк и свободной разбивкой на строки. Всё в его стихах подчинялось задаче как можно яснее выразить мысль, показать и своё отношение к ней, и даже момент её зарождения. Магический процесс рождения стиха часто открывается читателю. Это отстранённое обнажение, совмещающее порой несочетаемые явления, – характерная черта Милоша.
Он виртуозно владел разными приёмами, добиваясь яркой картины, которая разворачивалась перед глазами читателя. Его умение «рисовать пейзаж», описывая те или иные исторические события, рождало практически «эффект присутствия». Из небытия при помощи особой организации слов возникали страны, города и эпохи. При этом сам автор умудрялся опираться не на эмоциональный посыл, который облегчает восприятие, а на спокойную отстранённость описываемого, которая расцвечивалась лишь иронией умного образованного скептика, типичного жителя XX века, обременённого разными знаниями. И по силе воздействия эта смесь оказывалась взрывоопасной. Именно такой, о которой он мечтал в свой «катастрофический» период.
