Пойгин мог безошибочно определить появление в стаде моржей келючи. Тревога моржового стада многое объясняла ему. Случалось, стадо спешно покидало облюбованное лежбище и в панике уходило от келючи, однако не так просто уйти от него; он снова и снова настигал стадо, и тогда моржам приходилось терпеть его.
Когда на льдину взбирается морж-бродяга, его не очень любезно пускают в самую гущу стада, каким бы могучим он ни был. Тычки бивнями с разных сторон встречают его, так что он часто покрывается множеством кровоточащих ран. Случается, что пришелец покорно останавливается, смиренно опускает голову, словно бы кланяясь, и только через некоторое время продвигается дальше, внутрь стада. Зоркий глаз Пойгина улавливал особенности повадок каждого моржа, ему было понятно, кто из них признанный вожак, кто метит его заменить, кто пришелец, какой из детёнышей осиротел, какая из моржих готова усыновить его. Медленно поворачивал он голову, разглядывая стадо; в глазах его вместе с охотничьим азартом светилась доброта; казалось, он страдал оттого, что не может заговорить с этими смышлёными существами на человеческом языке. Если бы они понимали его так, как он понимает их!
Однажды охотники заметили, как побледнело лицо Пойгина, вникавшего в поведение стада моржей. Всем стало ясно: появился келючи. Кое-кто в панике бросился к байдарам, вытащенным на лёд. Пойгин властным жестом руки остановил перепуганных. «Келючи! Келючи! Келючи!» – доносился до него шёпот пришедших в смятение охотников. Ятчоль, снова бросаясь к байдаре, прохрипел:
– Келючи! Скорее на берег!
Ещё у нескольких охотников сдали нервы. Они столкнули лёгкую, из моржовых шкур байдару на воду.
– Назад! – приказал им Пойгин. – Келючи настигнет вас. Пропорет днище байдары. Я узнал его – это людоед.
Байдара уходила всё дальше. Четыре охотника отчаянно гребли вёслами, а Ятчоль, вскинув карабин, всматривался в морские волны, быстро поворачиваясь в разные стороны. Волна не позволяла ему твёрдо стоять на ногах, иногда он почти падал и снова вскакивал, тыча в разные стороны стволом карабина.
И вдруг крик донёсся с байдары: «Келючи! Келючи! Келючи!» Ятчоль беспорядочно стрелял, байдара резко накренилась, зачерпнув воды, видимо, келючи ударил в неё головой.
– Назад! – закричал Пойгин. – Плывите назад!
Байдара развернулась, поплыла к ледяному полю. На вёслах осталось двое. Ятчоль и ещё два охотника схватились за копья, не давая келючи подплыть к байдаре.
