Да, в офисе его ждали, с ним здоровались, он шутил — в ответ ему улыбались, он ставил задачу — ему подчинялись. Но не радовались. Никто не радовался.
Он грузил винище в машину и отправлялся, слушая смертельно надоевший стеклянный перезвон, к очередному толстощекому содержателю очередной корчмы. Тот, бывало, радовался — но так ненатурально, что Матвею становилось противно до тошноты, поскольку радость касалась всего лишь прибытия товара, а не прибытия человека, и за радость тут выдавалось удовлетворенное покряхтывание от ожидаемых барышей (вино, стоившее полтора доллара, обходилось посетителям корчмы в десять).
Приходивший снимать пломбы с французской фуры таможенник не выглядел счастливым. Получая свой бакшиш, он издавал только утробное сопение, словно застигнутый врасплох ежик.
Матвей имел дело с людьми, умеющими радоваться деньгам, прибылям, доходам, но никак не жизни в целом.
Только бандит Соловей при всякой встрече с Матвеем проявлял настоящую жизнерадостность — поскольку был постоянно обкурен в хлам.
Так прошла зима. Потом весна. Вино расходилось не то чтобы плохо — средне. Чем выше была цена, тем труднее уходила бутылка. Престижные «Бордо», «Анжу» и «Божоле» стояли на складе по три-четыре месяца, а ординарные «Винь де табль» из невразумительных, никому не известных кооперативов, с унылыми одноцветными этикетками, понемногу раскупались.
— А как ты хотел? — успокаивал Знайка. — Мы работаем на заемных средствах. Если бы те семьдесят штук были не деньги банка, а наши собственные — представь, где бы мы сейчас сидели, а?! — Он мечтательно прикрывал глаза. — Ницца! Монте-Карло! Малибу! Кстати, о Ницце. Не одолжишь ли рублей пятьсот?
— Долго, — тосковал Матвей. — Слишком долго вдет подъем…
— Ха! Почитай вон биографии знаменитых миллиардеров! Каждый второй потратил по двадцать-тридцать лет, чтобы наладить дело!
— Тридцать лет? Да меня жена бросит!
— Ты не женат.
— Скоро буду.
— Да? А почему я ничего не знаю?
— Потому что сам я пока ничего не знаю…
Матвей лукавил — в начале лета девяносто четвертого уже все с Мариной было решено, и заявление подали.
Годовщину торгового дома «Вина Франции» отметили скромно. Отмечать было нечего. Фирма работала, но плодами ее работы пользовались чужие люди. Грустный и нетрезвый Матвей косноязычно озвучил эту мысль, однако партнер с несвойственным ему азартом рассмеялся, потом понизил голос и пообещал, что скоро все наладится.
Не прошло и месяца, как поведение Знайки изменилось. Он перестал сдавать в банк наличную выручку. Паковал ее в свой чемоданчик и куда-то отвозил. Подмигивал угрюмому, постоянно полупьяному Матвею и ежедневно напоминал, что вино должно продаваться за наличные, и только за наличные. Желательно — в крупных купюрах.
