Где-то в глубинах отеля раздался крик, и я разом сбросил чары огня. Мой номер на тринадцатом этаже, бежать некуда. И тут я подумал о машине. Ловким, привычным движением достал катушки Ренцеля, намотал вокруг тела. Огонь уже пошел по ковролину, между мной и последним возможным путем спасения стоял пласт пламени. Задержав дыхание, чтобы не наглотаться дыма, я вбил код на клавиатуре и нырнул внутрь времени.
Я возвращаюсь в эту точку снова и снова. Когда я вбивал последнюю цифру, дым уже не давал дышать. У меня оставалось примерно тридцать секунд жизни. За годы и годы я постепенно отщипнул от этого времени двадцать секунд. У меня ещё есть десять секунд жизни. Или даже меньше.
Я живу на время, взятое взаймы. Собственно, как и все, наверное. Но только я знаю когда и где кончится мой кредит.
ДЭНСЕР УМЕР девятого февраля 1969 года. День был тёмный и туманный. Утром он сказал, что у него болит голова. Для Дэнсера это было необычно, он никогда не жаловался на головную боль. Мы решили прогуляться в тумане. Он был прекрасен, мы очутились одни в странном, лишенном форм мире. Я совершенно забыл про его боли, но тут, разглядывая море тумана из парка над заливом, он упал. Дэнсер умер еще до того, как приехала скорая. Он ушел с загадочной улыбкой на лице. Я так и не смог понять эту улыбку. Может, он улыбался, потому что боль ушла.
Спустя два дня Лиза покончила с собой.
ВЫ ОБЫЧНЫЕ ЛЮДИ, у вас есть шанс изменить будущее. Вы можете рожать детей, сочинять романы, подписывать петиции, изобретать машины, ходить на вечеринки, избираться в президенты. Вы воздействуете на будущее любым своим поступком. Что бы ни делал я – я этого не могу. Для меня слишком поздно. Мои поступки, как письмена в несущейся воде. Не имея никакого влияния, я не несу ни малейшей ответственности. Между любыми моими поступками нет разницы. Вообще никакой.
Поначалу, сбежав от огня в прошлое, я перепробовал всё, чтобы изменить это. Останавливал поджигателя, сообщал в мэрию, я даже отправился в свой собственный дом и поговорил сам с собой, объяснил, почему не надо ехать на конференцию. Но на время это не действует. Неважно, что я делаю, связываюсь с властями или взрываю отель. Когда я достигаю критической точки – моей судьбы – момента, когда я сбежал в прошлое, – я исчезаю, где бы ни был – и опять оказываюсь в горящей комнате гостиницы. И пламя всё ближе. У меня есть десять секунд, чтобы сбежать. Каждый раз, как я ныряю в море Дирака, все, что я менял в прошлом исчезает, вымывается. Иногда я воображаю, что изменения, которые я внес в прошлое, порождают новые будущие. Хотя и знаю – это далеко не обязательно так. Когда я возвращаюсь в настоящее, все перемены стираются рябью сходящейся волны, – также, как следы мела на доске исчезают после урока.
