ДРУГОЙ ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА
С вечера небо хмурилось, затягивалось серой пеленой. К полуночи начал накрапывать дождь. Потом он усилился, стучал по жестяному козырьку подоконника монотонно, нудно.
Ломило, ныло во всем теле. На какое-то время наступало забытье. Картинки прожитых последних дней, похожих, как две капли воды, перемежались с картинками обрывков сна во время короткого забытья. Уснул лишь под утро.
Проснулся Иван Денисович как-то незаметно для себя. Ясности в голове не было: спит он или только делает вид, что спит? А все потому, что просыпаться, а тем более вставать, ему не хочется: новый день ничего нового ему не сулит.
Он продолжал лежать спокойно, ибо знал, что, как только пошевелится, сразу во всех частях тела, во внутренних органах дадут знать о себе успокоившиеся лишь под утро боль и нытье — в спине, в ногах, в руках. Поэтому переворачиваться на бок и пытаться вставать придется в несколько приемов.
“Сто грамм бы пропустить”, - подумал он. Но тут же отверг эту идею. Точнее, она сама отпала, потому что в его жилище и одного грамма спиртного не было. Он представил себе, что если бы было, ну, хотя бы грамм пятьдесят, то на время облегчение можно было бы получить. Но и для этого все равно следовало бы пережить тяжкую процедуру мучительного вставания. Конечно же, тогда бы через нее прорвался скорее. Однако временное облегчение с помощью спиртного нарушило бы весь план “рабочего дня”: сначала облегчение и оживление, но потом апатия, тоска и боль.
Тут Ивану Денисовичу вспомнился затертый анекдот: “Встретились два пожилых мужика. Один предложил по случаю знакомства выпить. Второй стал отказываться под предлогом, что у него повышенное кровяное давление. Первый на это сказал, что у него тоже повышенное кровяное давление, и однажды сбить его ничем не мог. Тогда врач посоветовал выпить немного коньяку. Сосуды расширились, и давление спало.
- Но ты же знаешь, - отвечал второй, - что это не выход: сосуды потом снова сужаются.
- А я им не даю сужаться...”
От анекдота стало чуть веселее, а перспектива вставать показалась менее ужасной. Припомнилось, как легко он поднимался с нар “вагонки”, стараясь ни в чем не отстать от остальных зэков: нельзя опаздывать в туалет, к умывальнику, в строй - засмеют острословы...
Оставаясь в постели без движения, Иван Денисович перебирал в памяти обрывки снов этой ночи. Всплывали и события реальной жизни.
