Вдруг Андрюша увидел, как из беленького домика аэропорта, где были буфет и радиорубка, вышел высокий человек в синем отутюженном костюме с голубым кантиком по воротничку. На нём была фуражка с лакированным козырьком, над которым золотились два крыла и пропеллер. Он шагал красиво и быстро, и во всём его облике, во всей походке было что-то знакомое.
— Дядя… — Андрюша догнал лётчика — и замер. Это был тот самый лётчик, который привёз Андрюшу в Жигачёв.
— А вы не скажете, — продолжал Андрюша уже по инерции, — где найти мне главного лётчика?
— Командира экипажа? — Лётчик удивлённо оглядел Андрюшу. — А зачем?
— Вы знаете… я… — сказал Андрюша и почувствовал, как у него сдавило горло. — Мне надо в Москву… Я… голодный…
И, сам не зная почему, Андрюша горько расплакался. В этих слезах было всё: и то, что он не спал целую ночь, и то, что ему было жалко и себя и папу.
Лётчик взволновался. Он присел перед Андрюшей и, мягко взяв за подбородок, поднял его голову:
— Вот те на — мужчина, а разревелся, как в детском саду! Что же ты горючее зря тратишь? Ты что, отстал от поезда?
— Нет… то есть да…
— А как же ты отстал?
— Я на поезде гулял, а перрон дёрнулся и… и…
Андрюшины слезы были искренними. Это лётчик видел. Но он также чувствовал и другое: мальчишка чего-то не договаривает. Вернее, совсем не умеет врать.
— А ты где живёшь-то: в Москве или в Жигачёве?
— Папа в Жигачёве, а мама в Москве. Я с мамой…
— А на какой улице в Москве живёшь?
— На площади Маяковского.
— Да ты же мой земляк! — вдруг воскликнул лётчик. — Я тоже на Маяковского живу. А ты в какую булочную ходишь: в ту, что на углу серого дома?
— Да…
— Вот интересно! И я оттуда хлеб беру. Ну, так и быть, летим! Я тебя и на своём автомобиле к маме подброшу. Как тебя зовут-то?
— Андрюша…
— А меня дядя Коля. Будем знакомы. Ну, полезай в самолёт.
Андрюша забрался по лесенке в кабину и прошёл за дядей Колей в пилотское отделение.
Лётчик усадил его рядом с собой на место второго пилота и стал осматривать приборы.
Андрюша сидел как зачарованный. И по бокам, и сверху, и снизу торчали какие-то рычажки, кнопки, лампочки, часы, приборы с дрожащими стрелками.
Андрюша потрогал штурвал. Он был похож на обыкновенный автомобильный руль, только верхняя часть его была срезана.
Дядю Колю кто-то окликнул с земли. Он выглянул из кабины в окошечко, кивнул головой и, сев опять на своё место, нажал на какой-то рычаг.
И вдруг на правом крыле заревел мотор. Потом включился левый мотор. Самолёт затрясся.
