Я убираюсь не так. Я делю работу на множество маленьких заданий и записываю их в маленьком блокнотике.
1. Убрать вещи со стола. 10 вещей.
2. Протереть стол.
3. Побрызгать стол чистящим средством и отполировать.
4. Поставить вещи обратно, все 10.
Лучше всего поделить работу так, чтобы можно было выполнять ее между делом, – например, прочитать 10 страниц из книжки и сделать пункт 1, прочитать еще 10 страниц и сделать пункт 2. Потом перейти к другой комнате. Обычно я люблю убираться, но на этой неделе даже уборка не давалась, за исключением жалюзи. Я никак не могла решить, когда и с чего начать.
Четверг, 15.40, погода нормальная, 36 градусов. Звонит телефон.
Пялюсь на него целую минуту. Или мама умерла, или это Шеймус.
– Алло?
– Э-э-э… алло, Грейс? Это Шеймус.
– Шеймус, Шеймус… А… вспомнила: Шеймус с кухонного пола.
– А какой еще может быть Шеймус? С заднего сиденья машины? С кухонного стола? Ты не даешь мне почувствовать себя особенным, Грейс.
– Твои проблемы. У нас тут Шеймусов, знаешь ли, как на параде в честь Дня святого Патрика.
– Ясно. И что я могу сделать, чтобы хоть как-то выделиться из этих остальных Шеймусов?
– Предложи что-нибудь.
– Минутку. – Он закрывает трубку. – Друг, мы такие фильмы не показываем. Нет. Нет у нас говорящих рыб, машин и крыс. У нас тут зона, свободная от антропоморфных существ. Иди-ка лучше в мультиплекс на Свонстон-стрит.
– Ты на работе?
– Ага. Сегодня вообще никого. А жаль. Мы думали, на ретроспективу Пола Кокса[12] народ валом повалит.
– Действительно странно. Родители предпочитают, чтобы их дети смотрели кино про говорящих рыб, а не про вуайеризм и прокаженных.
– Именно. Минутку. – И снова его голос доносится словно издалека: – Приятель, в любом кинотеатре города с тебя возьмут столько же. Я же эти деньги не в карман себе кладу. Ну и не покупай. Взял бы бутерброд из дома.
– Есть чем возмущаться. Небось маленькая кола у вас тридцать восемь долларов стоит.
– Тебе бы у нас понравилось. Если хочешь…
– Спасибо, но я сегодня дома убираюсь. В костюме французской горничной и туфлях на высоких каблуках.
– Больше ни слова, – говорит он. – В воскресенье в одиннадцать свободна?
– Возможно.
– Хорошо. Я за тобой заеду.
– И куда мы пойдем?
– Есть китайскую еду.
