Вся школа, включая некоторых продвинутых учителей, звала его Пастиком из-за особенных приемов ведения урока. Основные положения Пастик рисовал на ладонях и, давая новый материал (обычно сбивчиво и неинтересно), всегда украдкой смотрел на свои руки, думая, что никто этого не замечает. Хотя даже с последнего ряда было заметно, что его ладони исписаны мелким почерком.
Пастик любил начинать урок со слов «Мы, литераторы...» или «Мы, учителя словесности...», но бдительности никогда не терял. Как только с по–следних рядов класса слышалось «хи-хи» или Пастик замечал, что кто-то передает друг другу записки, он швырял книгу и с искаженным лицом, топоча, как злой гном, несся между рядами, чтобы наказать беднягу.
Чаще всего он норовил врезать по спине провинившегося своей длинной деревянной указкой. Ребята говорили, что это больно, хотя синяков не оставалось.
У этого учителя словесности был замечательный лексикон: мальчишек он называл мерзавцами и негодяями, а девочкам кричал: «Закрой пасть!» Правда, к девочкам он не прикасался, но никогда не называл по имени, а строго фамильярно отчитывал, что в принципе тоже было грубо и унизительно.
Когда устных замечаний набиралось больше трех, Пастик зеленел лицом и рявкал: «Давай дневник!» Слово «Замечание» в школьном дневнике писал каллиграфическим почерком и очень старался. Иногда он делал это по десять раз за урок, решая какие-то свои психологические проблемы и мучаясь комплексами.
Прежде чем стать учителем, Пастик проработал много лет школьным сторожем и получил диплом заочно. Он шел осознанно и целеустремленно к безграничной власти над детьми. И был бы счастлив, если бы ученики боялись и уважали его, но вызывал как раз обратную реакцию.
Странно, но среди учителей у Пастика была хорошая репутация. По субботам он вел «Клуб книголюбов» и часто перед нами хвастался, что открытым голосованием его выбрали председателем. К началу очередного заседания Пастик сдвигал в нашем классе столы буквой «П», а иногда даже просил нас помочь, пока он приготовит чай и разложит пироги с брусникой по тарелкам.
Народу собиралось много. Обычно приходили все учителя. Пастик, вдохновенно подвывая, декламировал стихи, а женщины пили чай и шептались: «Какой умница, такой организатор! Душка! Не пьет, не курит... Да, вы что!».
Пастик застенчиво улыбался и благодарил всех за внимание.
После заседания клуба остатки пирогов прятались в шкаф с учебниками, из-за чего в классе завелась уйма тараканов. Рыжие твари вели себя нахально и разгуливали по партам во время уроков, как у себя дома. Наших хулиганов это радовало, потому что теперь Пастика можно было вывести из себя еще быстрее. Мальчишки подкладывали ему мерзких тварей в портфель или в журнал с оценками. Пастик морщился, скидывая брезгливым движением пришельца на пол, и демонстративно замолкал – глаза его гасли, губы поджимались. Он, конечно, знал, что тараканы – это наша работа, хотя на деле получалось, что насекомое пришло к нему в гости само. И наказывать было некого. Наши мальчишки даже придумали что-то вроде суперигры – кто осмелится бросить таракана Пастику на лысину, тот будет круче остальных. Но открыто воевать с учителем никто не хотел.
