Красивая женщина за прилавком мне улыбается. Сам я приветлив. Бутылку "Ессентуков - № 17", - процеживаю. Залезаю в карман - а там ни копейки, только проездной на метро; шарю в других, во внутренних - ничего нет. "Кого-то вы мне напоминаете", - слышу вдруг продавщицу, в её голосе появляется нежнейший грудной колокольчик, и голова моя почему-то сразу проясняется, я вообще начинаю вести себя, как другой знак зодиака. Я роскошно улыбаюсь и говорю: "Ты видела меня, наверное, в кино". "Ну, конечно же, - она всплеснула руками, - да, да, да, в кино". "Ты смотрела "Ночи Кабирии"?
Пока она восхищается, я успеваю положить в рот мятную конфету из вазочки у кассы, чтоб от меня не так разило. "А как ваша фамилия?" Я замечаю, что продавщица тоже немного навеселе: вышла из-за прилавка, встала подбоченясь, заглядывает в глаза. Я поднимаю бровь, ослепительно улыбаюсь по-николсоновски, и называю какую-то громкую фамилию. "А что это вы одна в такую холодную ночь?" - спрашиваю затем. "У напарницы день рождения, да и какой толк от того, что мы здесь вдвоем торчим?" - "И не скучно?" - "Пока нет. Уйдете, будет скучно". Я притягиваю её к себе, обнимаю. Она не сопротивляется, точно вспомнив какую-то древнюю договоренность между мужчиной и женщиной, затем, очнувшись, восклицает: "О Боже, давай хотя бы свет выключим". Задирает юбку в темноте, что-то снимает, и ложится животом на прилавок... Мы в космосе: темно; зеленой звездочкой горит какая-то цифра на микроволновке, красная на табло кассы. Это космос в космосе: в стеклянном павильоне - свой, маленький, и находится он посреди широкой улицы, на которой нет прохожих; справа от нас машины, проезжая, слепят фарами - мечутся тени бутылок на жалюзи, а слева опять машины, но только в виде роя клюквенок, убегающих по шоссе. Время идет. Мне дурно, я в каком-то странном состоянии полубреда, не чувствую ни удовольствия, ни возбуждения. Винные пары опять овладели мной, и я воспринимаю уже все, как кошмар наяву. И что только не приходит на ум. Больше всего меня мучит, просто душит какой-то сюжет в стиле французского кино пятидесятых, когда снимали безобиднейший, не провонявший порнухой, фильм "Мадемуазель Стриптиз", где всерьез сюсюкают о любви, показывают ножки, однако, в чулках и громоздких туфлях-кораблях; оно (французское кино) удушает меня своей девственностью, нарочитой наивностью жестов, полуприкрытостью, тоже нарочитой и тупой классической фабулой, в которой литературная изысканность пока ещё доминирует над киноэротикой. И "Мадемуазель Стриптиз" и "Полдневная красавица", пока ещё литература, а не кино, экранизация, как и мое положение. И в мою задачу входит убрать литературщину, сделать французское кино проще, развить его: больше индивидуальных особенностей, нюансов, секса! Я, вцепившийся сейчас в воющий женский зад, чувствую себя экранизацией, затем историей французского кино, более того - его развитием, наконец. И только когда я почувствовал себя гением французского кинематографа, которому недолго осталось жить, отчего вся нация ещё более перед ним благоговеет, - наступило облегчение, казавшееся недостижимым благом в таком пьяном состоянии... Боже, как я хочу пить! Воды!
