— Согласен, завтра же и постригусь.
— Кстати, ты нашел работу?
— Нет.
— Неужели нигде не требуются фотографы?
— Наверное, не там ищу.
— А как звали твоего учителя? — спросила, погодя, Алина.
— Это женщина, — ответил Дмитрий.
— Да?!
— Ее имя — Эмилия.
— Значит, эти яблоки на стене — ее?
— Да.
— А где она сейчас?
— Далеко. В другой теперь стране.
— Ты с ней поддерживаешь связь?
— Нет.
— Почему?
— Так случилось. Мы расстались двадцать лет назад.
— Двадцать лет — целая жизнь.
Алина ушла утром. Она не сказала, встретятся ли они еще.
* * *
Дмитрий заболел, что было недопустимо в его положении. Схватил простуду. Отправился налегке за дровами в сарай, загляделся на белку, вылезшую из своего теплого дупла и бегающую по веткам сосны. Вот тогда-то его и прихватило. Вечером он почувствовал легкий озноб. Выпил горячий чай с малиновым вареньем, которое нашел в погребе и лег в постель, укрылся с головой одеялом. В полудреме он видел огромное поле и Эмилию под дождем. Круглые коленки ее в зеленых пятнах клевера. Ветер клонит траву, низко над землей мчатся темные тучи, внезапная вспышка молнии ярко освещает все окрест.
Дмитрий видел и давние отрывистые картины, когда после возвращения из армии не застал дома Эмилию. Любимая женщина уехала, оставив ему последнее письмо. Она писала, что не хочет ломать его судьбу и что единственным выходом может стать ее отъезд. Еще она советовала ему продолжать заниматься фотографией, что оставляет на память фотоаппарат «Фуихтлендер», доставшийся ей от деда, а также фотографию с тремя яблоками, которая ему больше всего нравилась… «Я верю, что ты найдешь в себе мужество и во имя памяти о нашей любви, не станешь меня искать.» — так заканчивалось письмо.
Первое, что сделал в сердцах Дмитрий, — выбросил фотоаппарат со штативом в реку. Поостыв, он достал все выброшенное назад и отправился странствовать по свету, сделался пилигримом во времени и пространстве.
В жару Ли-Маров продолжал видеть те места, где путешествовал, — степи, пустыни, города, леса, реки, моря и бесчисленные нити стальных рельсов, уходящие за горизонт — туда звала его судьба.
* * *
Фотограф поправился. Каждый раз, когда он перебаривал болезнь, его ослабевшая душа с удвоенной силой и с жадностью впитывала окружающую природу, а руки так и тянулись к инструменту. Он взял фотоаппарат и поехал в город, на то самое место, где его однажды потряс вид улицы с домами. Но, конечно, уже застал совсем другую картину. С неба не сыпал снежок, и пейзаж вокруг утратил ту призрачную таинственность, — все стало другим, и даже автомашины, запрудившие широкую улицу, были другие. Дмитрий вовсе не разочаровался, потому что знал, что так и должно быть. Но решил сфотографировать это место на память. Установил треножник, накинул на голову черный капюшон из плотной фланели, припал к глазку аппарата и увидел в композиции кадра машину «Скорой помощи». Карета с завывающим сигналом въехала в переулок, из нее выскочили люди в белых халатах. Ли-Маров стянул с головы накидку, пошел к машине. Вскоре санитары вынесли на носилках какую-то женщину, укрытую серой простыней. Голова ее была закрыта не полностью, выглядывал лоб с прядью вьющихся волос и свисала рука, белоснежная, с длинными пальцами. Фотограф похолодел — Алина! Это была она! Ноги у Ли-Марова подкосились, он упал, но вскоре его поднял какой-то крупный мужик. Фотограф увидел, как «Скорая помощь» выехала на шоссе и исчезла из виду.
