«Что такое время? — спрашивало яблоко с зеленоватой отметиной на боку. — Откуда оно берется? Ведь его нельзя потрогать руками. Сначала оно легкое, почти воздушное. Потом его проживают миллионы живых существ на Земле, и время отяжелевает и уходит с грустью?»
«Бабочка летает, машет крылышками, — отвечало второе яблоко, с оранжевым боком. — Каждый взмах ее крыла на самом деле уже сделан в прошлом времени и следующий настоящий взмах тоже уходит тотчас в прошлое. Только память может сохранить полет крохотного существа, а стало быть, и время.»
«Но память тускнеет, — изрекло, наконец, третье яблоко, все сплошь вишнево-алое. — А фотография продлевает память. Но и она постепенно ветшает. Вот почему мы устремляемся за облака, потому что знаем — там, на поверхность голубых звезд и садится время, которое уже никогда не уходит в прошлое, оно поведает нам всю прекрасную историю о себе.»
Потом наступила тишина. Она лежала на его руке, они молча прислушивались к мелодии уходящего времени, и, должно быть, пытались понять, что произошло и что происходит вокруг.
— Какие глупые мы, — произнесла тихо женщина, глаза ее в темноте светились синевою весеннего неба и безмятежной счастливой усталостью, — развели такую галиматью. — Она рассмеялась. — Понесли философию на тему жизни. Ты начал или я?
— Не помню.
— Все-таки я, а ты продолжил.
— Да, так и есть.
— А вообще мне немного стыдно.
— Отчего?
— Я вела себя не должным образом. Ты, наверное, подумал, что я натуральная шлюха?
— Совсем нет.
— Но я, правда, желала тебя.
— Ну и что?
Из разбитого приемника доносилась, как из далекого далека, слабая незнакомая музыка. Фотоаппарат, прикрученный к треножнику, выглядывал из темного угла, тускло отсвечивал объективом. В последний раз Дмитрий снимал окно своей комнаты, выходящий во двор. Сейчас аппарат выглядел живым существом, Эмилией, наблюдающей за ними с укором.
— А как ты проводишь время? — спросила Алина. — Кроме радиоприемника у тебя ничего нет, ни телевизора, ни магнитофона.
— Читаю, — сказал Ли-Маров, — Здесь много книг.
— Вообще-то новости можно послушать и по радио, — согласилась женщина и вздохнула глубоко. — А Вячеслав Сергеевич, поди, растит уже внуков… А у меня все пошло наперекосяк, дважды выходила замуж… Идеальных людей не бывает. Я искала в каждом мужчине черты характера Максимова… Надо смириться, успокоиться. Не пытаться прыгать выше собственной головы… — Она погладила Ли-Марова по голове, перебирала пальцами сбившиеся волосы. — Ты почему не стрижешься? Если вздумал носить длинные волосы, то надо за ними ухаживать.
