Бросил все и поехал. Джунгли. Стрельба. Болезни. Жить более или менее можно только на побережье. Школа для посольских. Конец контракта. В своей стране черт знает что. Отказался от гражданства, сдал паспорт. В американском посольстве приняли, поговорили, передали дальше. Гринкарта. Бедность, похожая на советское богатство. Рассказы. Сатирические рассказы о парткомах и райкомах в местной русскоязычной газете. Первый сборник. Предложение читать курс советологии. Книга. Степень. Вторая книга — уже с прогнозами и вариантами. Нас ведь хорошо учили: если дашь в прогнозе три-четыре варианта — наверняка один раз, да попадешь точно. Признание. Деньги. Там признание — это всегда деньги. Первая поездка домой, как турист. Могилы родителей. Знакомых нет. Возвращение и работа над новой книгой.
Старость. Здоровая и долгая старость. Поездки по миру. Чтение лекций. Приглашение в Москву, в МГУ. Выступление перед студентами в той аудитории, где когда-то бывал сам.
Слава. Известность.
…
Когда начался суд над КПСС, выступил с серией статей в защиту партии. Был замечен, приближен, обласкан. Попал в партийные списки. Депутат трех созывов. Автор книг и статей. Один из авторов новой программы партии. Ученики и последователи. Когда в очередных выборах сошлись демократы против коммунистов, обдумав все, предложил свои услуги президенту. Вице-президент.
Слава, известность. Ордена.
Поездки по всему миру.
Блин, но как же плохо мы все-таки живем! Все просрали опять. Все раздали буржуям!
Поддержал антипрезидентскую группировку.
Попытка переворота. Бои в Москве. Раскол страны. Меня вывезли на Урал, сделав знаменем тех, кто откололся.
Война.
Смерть и посмертная слава.
…
Когда закончил второй ВУЗ, и одновременно закончилась та страна, в которой жил раньше, бросил все, плюнул на деньги и ушел в фантастику.
Писал рассказы. Ругань дома: где деньги, как кормить семью? Повесть. Работа в газете. Первый роман. Не заметили. Второй, третий. Расписался.
Вдруг, как пробило. Одновременно публикуют три романа. Уволился. Пишу одновременно еще четыре.
Кино по моему роману.
Слава.
Развод. Жена не выдержала.
Книги пекутся, как хлеб в автопечке: закидываюсь мыслью, а на выходе — тысячи строк.
Полки в книжных магазинах с моей фамилией. Горжусь.
Поклонники и почитатели.
…
— Ну, как?
— Что? — не понял я.
Вот он махнул рукавами — а потом что было-то? Я же прожил все эти жизни?
— Прожил, прожил… Вернее, мог прожить. А еще вернее — можешь.
— То есть…
