Зло в жизни Гитлера происходило не от какой-либо физической болезни. Роковой динамизм самого его существования обуславливался его натурой; это был психологический феномен. В конце концов эта демоническая воля поглотила его тело, как и все, к чему он прикасался. Гитлер вел нездоровый, можно сказать, самоубийственный образ жизни и не прислушивался к советам врачей. Бремя работы, которую он выполнял, становившееся еще тяжелее потому, что все решения он принимал единолично, все же было не настолько велико, чтобы разрушить его здоровье. Его «служба на благо народа» не мешала бы ему жить разумно, если бы он умел организовать свое время, если бы умел больше отдыхать, восстанавливая свои силы. Он же вел утомительную «светскую» жизнь, мало спал, не соблюдал режима дня. В течение более десяти лет, что я сидел за его столом, Гитлер ел все более нерегулярно, часто завтракая не раньше четырех-пяти часов дня и обедая не раньше полуночи. Только под давлением своих сподвижников он неохотно и очень постепенно начал придерживаться более или менее стабильного распорядка дня.
Каждый вечер после ужина Гитлер смотрел один или два фильма. В канцелярии в Берлине у него был кинозал; в Бергхофе для этой цели использовалась главная гостиная. В некотором смысле кино обеспечивало ему контакт с нормальной жизнью внешнего мира, которого он был лишен. Ему даже предлагали замаскироваться и пойти посмотреть Берлин одному, без сопровождения, как частному лицу. Что бы о нем ни сплетничали, у него никогда не было двойника. Такая мысль никогда не приходила ему в голову.
Во время войны Гитлер намеренно отказался от этих просмотров. За все военные годы он посмотрел только один фильм. Это было в тот вечер в Бергхофе, когда его посетил Муссолини. Если мне не изменяет память, это была удачная комедия «Во всем виноват Наполеон». Вместо фильмов он предпочитал концерты классической музыки и оперу. Гитлер любил смотреть фокусы и для этого даже приглашал домой первоклассного фокусника. Эти представления настолько нравились ему, что он издал указ, строго запрещающий газетам публиковать «разъяснительные» статьи, раскрывающие секреты иллюзионистов.
Примерно в полночь – редко раньше и часто позже – у Гитлера начинались ночные посиделки у камина. В последние мирные годы это происходило после просмотра фильма, а во время войны после военных совещаний. От пятнадцати до двадцати человек, о которых я уже рассказывал, собирались вокруг него у камина в главной гостиной, в кругу света, отбрасываемого горящими поленьями. Стены комнаты переливались богатыми красками классических картин немецких и итальянских мастеров. Над камином висело изображение Мадонны работы неизвестного итальянца. Слева висели «Нана» Фейербаха и портрет короля Генриха, «основателя городов», держащего компас и линейку; справа обнаженная женщина работы Боттичелли и морские нимфы из цикла «Игры на волнах» кисти Беклина. В дальнем углу комнаты стоял бронзовый бюст Рихарда Вагнера, в темноте казавшийся живым.
