Мэри Джиллис в тот миг наливала виски в кувшин, стоявший на столе рядом с ним; она замерла и спросила: — Ты думаешь покинуть нас?
Маргарет Руни услышала, что говорит подруга, и не поняла, почему она сказала так, и сама заговорила поспешно, подходя к нему — словно жил в сердце страх перед близкой потерей такого чудесного поэта и такого хорошего приятеля, человека, исполненного столь глубоких дум и так много давшего ее дому.
— Ты же не покинешь нас, милый мой? — сказала она, хватая его за руку.
— Не об этом задумался я, — отвечал он, — но об Ирландии и обо всех бедах ее. — Тут склонил он голову на плечо и начал напевать вот такие слова, и голос звучал подобно вою ветра в пустыне.
На далеком брегу Каммер Странда треснул надвое древний тёрн,
Хладным, черным западным ветром был он кроны своей лишён;
Словно старое дерево ветер, наша трусость сломила нас,
Но остался огонь в нашем сердце, пусть погас в зрачках слабых глаз —
Пламя Кетлин, дочери Хулихана.
В Нокнари сбираются тучи, грозно грома звенит напев,
Словно здешним камням проклятья посылает царица Мэв;
Гнев наш стонет, как злая буря, и сердца наши мучит он,
Но целуем мы стопы покорно, низкий, долгий творим поклон
Нашей Кетлин, дочери Хулихана.
В Клот-на-Баре давно переполнен неспокойный и мутный пруд,
Ветры с моря соленого воздух бесконечно метут и метут;
Наши души и кровь в наших венах ненадежны, как моря вода,
Но святее свечи пред распятьем эта дева пребудет всегда.
Слава Кетлин, дочери Хулихана!
[10]
Не допел он, как голос его стал прерываться, и слезы потекли по щекам, и Маргарет Руни опустила голову на руки и зарыдала вместе с ним. Тут же старый слепец у очага вытер слезы рукавом, и никого не осталось в комнате, кто не рыдал бы горько.
Проклятие Рыжего Ханрахана
Одним прекрасным майским утром, много после того как оставил Ханрахан кров Маргарет Руни, брел он по дороге близ Куллани, и пение птиц в покрытых белыми бутонами кустах побудило запеть и его. Он шел в собственный уголок — был тот не более чем хижиной, но радовал его несказанно. Ибо поэт утомился от долгих лет блужданий от убежища к убежищу, в любую погоду. Хотя редко ему отказывали в приюте и крове, Ханрахану временами казалось, будто его ум стал таким же хрупким и тугим, как его суставы и кости; все труднее становилось ему веселиться и скакать ночи напролет, и веселить детишек забавными речами, и волновать женщин звуками песен. Так что незадолго то того дня вселился он в хижину, которую какой-то бедняк покинул, отправляясь жать свое поле, да так и не вернулся назад. Когда он починил крышу и соорудил из мешков, набитых листьями, постель в углу, и вымел пол, то возрадовался, обретя уголок для себя, домик, в который мог приходить когда захочет, в котором мог растянуться во весь рост, подперев голову руками, когда тоска долгого одиночества или гнев находили на него. Мало — помалу соседи стали посылать своих детей учиться у него, и их приношениями — несколькими яйцами, овсяными хлебами или парой кусков торфа для обогрева — он и поддерживал свою жизнь. А если он вдруг уносился на день и на ночь куда-то, до самого Бурроу, никто слова не говорил, понимая, что это поэт, хранящий в сердце мечты о странствиях.
