— Дядя, у меня подруга, жена… — начал юноша. Его взгляд устремился вдаль, в горы, а голос прервался.
— Не беспокойся, сын мой. Завтра я буду в тех краях и отыщу ее. И она сможет найти меня, если ей что потребуется.
Юноша молча поднял благодарный взгляд на скуластое лицо мужчины. Ему показалось, что он вдохнул запах ее волос, погладил ее загорелую бархатистую кожу, ощутил тепло ее объятий.
«Нет, не может быть… Вернуться к ней хоть с того света, пусть пчелой, ветерком или… Встретиться с ней… Быть рядом… Да, дядя прав. В последний праздник Сан-Хуана, встав утром, я не увидел в зеркале своего лица…»
— Что передать твоей матери? Я лично должен ей рассказать обо всем.
— И… ничего… пусть помнит. Сына моего бережет… Отца у него не будет, зато две матери…
— Сколько до родов осталось?
— Месяца три.
Когда утром в последний праздник Сан-Хуана он причесывался и не увидел в зеркале своего лица, то подумал: «Дурная примета». Но тут же решил, что еще пьян от любви: в канун праздника после танцев она, благоухая утренней росой, отдалась ему.
Вдруг его озарила мысль, и, будто разговаривая сам с собой, он сказал:
— Он будет похож на меня… — И с горечью добавил: — А я его уже не увижу…
— Был бы жив твой отец, он бы порадовался. Не прекратится род, — поднимая глаза, проговорил дядя.
Их взгляды на мгновение встретились. У юноши он выражал вопрос, мучивший его, искру надежды, быть может мольбу. Мужчина же смотрел безучастно, поглаживая, словно уснувшего ребенка, прижатый к левому боку автомат.
Вновь захрипел его гортанный голос:
— Сын мой, каждому свой час…
Пока они стояли в стороне от солдат, солнце успело отойти на запад, и теперь уже появившиеся две небольшие тени от их фигур казались черными дырами на выжженной, будто окровавленной земле. Мертвая тишина этого затянувшегося полдня была еще одной бездонной черной дырой во времени. О свежем северном ветерке напоминали разве что цикады.
Юноша думал о том, как мало он пожил с подругой…. какой она еще ребенок… ему стало больно от мысли, что ее будет обнимать кто-то другой… но ведь его-то скоро не станет, он превратится в груду костей, в прах, в горсть красной земли… а она уже чувствует в себе зарождение новой жизни.
— Что будет с моей подругой? Увидеть бы мне сына! — вновь, будто сам с собой, заговорил юноша.
— Он будет на тебя похож, как ты на своего отца. Одна кровь. Все: и лицо и повадки — переходит по наследству.
У юноши перед глазами опять проплыла картина с говорящими куклами. Но только теперь у той, которая прыгала, словно козочка, отчетливо различались черты лица. И будто голос падре Кристобаля вещал гнусаво: «Мистерия жизни, страстей и смерти…»
