Образ жизни | страница 31
Что глотал тот удушливый дым,
Что поверил я мифу, который
(А не веришь — так сам прочитай)
Сатаной был украден из Торы.
…Элогейну ата адонай[12].
* * *
Куда бреду, куда гребу,
В какие залетаю выси?
Восстановить мою судьбу
Не сможет некий летописец.
Я видел много разных стран
И удивительных событий.
Я знаю Тихий океан,
Атлантику и Ледовитый.
Но Богом всё же был храним,
И вырван из других объятий,
Чтоб город Иерусалим
Увидеть на своём закате.
* * *
Если память и сердце грешат,
Забывая пейзажи и лица, —
Ничего не забыла душа,
Даже если слегка притвориться.
То, чего не расскажут слова,
То подскажут случайные звуки,
Различимые ночью едва, —
Эти признаки давней разлуки.
Под дневною бравадой моей,
Болтовнёю незначащей, разве
Различишь горечь прожитых дней?
А тем более, ежели — праздник.
И взлетает душа из окна,
Чтоб себе же самой и присниться.
Ничего не забыла она,
Даже если слегка притвориться.
Природа без названия
Я не знаю имени этой птицы,
И названья дерева у окна.
Может, только чудится, только снится
Эта незнакомая сторона?
Этот куст так похож на ракитник,
А пичуга эта — на воробья.
Имена гортанные на иврите
Изучаю с помощью словаря.
Ах, как машет крыльями эта пальма —
Каждый лист наточенный, как кинжал.
Полдень, обжигающий словно пламя,
В перистую тень меня загнал.
Я не ностальгирую и не ною.
Это лишь растерянность, а не грусть.
Просто, надо фауну мне освоить,
Просто — флору выучить наизусть.
Думаю, я выучу это кстати.
Что мне стоит, собственно, подзубрить?
Но боюсь, что времени мне не хватит
Воробья на тополе позабыть.
* * *
Я долго созревал —
Видать, — не та погода.
И с дерева упал
Двухтысячного года.
Я долго созревал —
Видать, — не эта почва.
И не подозревал,
Как прорастал я прочно
Сквозь глину, чернозём,
Через гранит и щебень.
…И вырулил при том
На стрежень и на гребень,
И так свободным стал —
Вот вам и вся наука.
Я с дерева упал, —
И более — ни звука.
Стихи прошлых лет
1975–1990 годы
* * *
Как этот день ни именуйте,
Но, лёгким отлетев пером,
Он весь принадлежит минуте,
Когда ударил в небе гром.
И враз насквозь промокли флаги,
Погасли пышные слова.
Обрывки красочной бумаги
Покоит чистая трава.
Дождь разгоняет смрад угарный,
Он машет саблею кривой.
И яркий листик календарный
Несёт вода по мостовой.
* * *
Так что же с нами стало?
Какой настал бедлам!
И как нас разметало
Но разным по углам!
Ведь из одной мы глины,
И из одной реки
Текущей так старинно,
И волны так легки.
Из одного мы теста,
Из одного костра.
Куда нас, неизвестно,
Развеяли ветра?
«Ау, — кричу я глухо, —
