Он вошёл в небольшую, уютную комнату, освещённую керосиновой лампой. Обстановка была предельно проста. У одной стены стояла широкая кровать, покрытая разноцветным покрывалом. Стены были увешены фотографиями, причём Михаил заметил несколько пожелтевших снимков начала века. У другой стены, ближе к окну находился круглый стол без скатерти. На столе стояла большая бутыль с чем-то красным и три гранёных стакана. У стола сидел Сергей и какой-то человек лет сорока пяти. Его лицо чем-то поразило Михаила, он уже где-то видел такие лица. Большие блестящие глаза, аккуратные усы и бородка, всё это как-то не вязалось с деревянным домом в тридцати километрах от ближайшего шоссе. Михаил посмотрел на его костюм и представил себе, как он идёт по колено в грязи, при этом, не теряя достоинства даже проваливаясь по пояс в жидкую глину.
Сергей показал Михаилу на стул, и он сел.
-Знакомься -это Алексей Иванович, -произнёс Сергей, -Он тебя знает, можешь не представляться.
-Здравствуйте, -сказал Михаил, пожал протянутую руку и сел за стол. Сергей взял бутылку, зубами вытащил пробку и начал разливать красную жидкость по стаканам.
-Я знаю, что ты не любишь вино, но такого ты ещё не пробовал, -он наполнил стаканы и поднял один из них, явно собираясь сказать тост:
-Выпьем же за то, что три настолько замечательных человека собрались сегодня вместе, ведь это значительное событие для этой небольшой вселенной.
Они чокнулись и выпили. Вино оказалось очень терпким, но вкус его был неотразим. Сергей взял на себя роль тамады. Он рассказывал анекдоты, оживлённо жестикулировал, поминутно предлагал выпить за какую-то несусветную чушь. Когда бутылка закончилась, из под стола появилась вторая и представление продолжилось.
Михаил чувствовал себя странно. Он не пьянел в обычном смысле этого слова, но его мироощущение заметно изменилось. Он почувствовал себя так, как будто этих, практически незнакомых, людей он знает лучше, чем кого бы то ни было. Ему стало казаться, что во всём происходящем есть какой-то затаённый смысл, и он вот-вот осознает, какой. Комната стала просторнее, а свет ярче. Вдруг Михаил осознал, что он уже несколько минут о чём-то разговаривает с Алексеем Ивановичем, называя того просто "Лёха".
-...Что такое личность? -Михаил понял, что он что-то объясняет, -Личность это часть человеческого существа, то есть человек без своего тела. С другой стороны, личность является некой совокупностью постоянно взаимодействующей информации, накопленной человеком за свою жизнь, которая есть частичное отражение информации, накопленной человечеством за всю свою историю.
